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Resumo

Num filme de quase três horas, tudo acon-
tece no ritmo certo, natural e improvisada-
mente, como no compasso jazz para que o
título nos guia: “a one and a two”, “a one
and a two”. Impondo-se como um dos mais
interessantes realizadores da “nova vaga” de
cinema oriental, Edward Yang provou, com
Yi-Yi, ter sido um cineasta da melancolia, da
pós-modernidade e da cultura metropolitana.
A simplicidade, o reflexo e a identificação do
espectador são os seus melhores argumentos.

∗O presente artigo foi primeiramente publicado
nos números 24 e 25 (Jan-Dez 2011) da revista O-
lhar/Centro de Educação e Ciências Humanas da Uni-
versidade Federal de São Carlos. ISSN 1517-0845.
†Jornalista, mestre em Direitos Humanos pela

Universidade de Salamanca. Doutoranda em Ciências
da Comunicação pela Universidade da Beira Interior,
investigadora do Labcom e bolseira da Fundação para
a Ciência e Tecnologia.
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A simbiose entre filmes que procuram re-
tratar a época em que são realizados

e a influência que um dado momento evo-
lutivo e cultural exerce sobre os próprios
filmes é um fenómeno mundial, que acom-
panha toda a História do cinema. Exemplos
clássicos dessa trajectória seriam o expres-
sionismo alemão, o cinema noir americano
e o neo-realismo italiano, mas também o ci-
nema oriental das décadas de 30 a 50, prati-
camente desconhecido no Ocidente. Nesses
anos, a milenar cultura chinesa viu-se mer-
gulhada em crises profundas, com a invasão
da Manchúria em 1931; a posterior ocupação
de Xangai, Nankin e do sul da China, pelo
Japão, entre 1937 e 1945; e a luta revolu-
cionária que levou ao poder o Partido Comu-
nista, liderado por Mao Tsé-Tung, em 1949.

Nesse mesmo ano, a formação da
República da China marcaria uma viragem
do cinema deste país para as grandes nar-
rativas de “realismo social”. A partir de
então, quase todos os filmes passaram a
apresentar um fundo histórico que deno-
tava, não apenas uma ideologia colectiva
imposta, mas também uma emergência e
assimilação do estilo realista e socialista
russo. Aproveitando o sentimento genera-
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lizado de rebeldia, os cineastas centraram
a sua atenção na exploração de classes, na
decadência e corrupção da elite dominante
e nos problemas sociais, apelando a uma
maior consciência nacional e ao patriotismo.
Numa fase que antecedeu a consolidação
do neo-realismo, os chineses filmavam já
no exterior, procurando reproduzir o quo-
tidiano, aproximando-se das pessoas e das
suas realidades. Três clássicos de 1949, que
poderíamos inserir no género “melodrama
de propaganda política” são exemplos deste
espírito: Crowns and sparrows, de Zheng
Junli; This life of mine, de Shi Hui; e An
orphan on the streets, de Yan Gong Zhao
Ming.

Já em 1966, a viragem política à extrema-
esquerda restringiria ainda mais os círculos
criativos a uma ideologia rígida e inflexível,
tendência que viria a ser contrariada nas duas
últimas décadas do século XX. Destruído
o mito da Revolução Cultural, surgiram
cineastas como Chen Kaige e Zhang Yimou,
determinados a não prosseguir o género
dominante e a buscarem, eles próprios,
uma essência do cinema. Apesar disso,
filmes como Raise the red lantern/Esposas
e concubinas (Zhang Yimou, 1991) e
Farewell my concubine/Adeus minha concu-
bina (Chen Kaige, 1993), então realizados,
mantiveram a forma melodramática; outros,
como The big parade (Chen Kaige, 1987)
e Red sorghum (Zhang Yimou, 1987), não
deixaram de transparecer a visão política e
ideológica da época.

É nesta “nova vaga” de cinema oriental
que Edward Yang irá surgir, destacando-se
como fervoroso opositor à censura política
da década de 80 e a todo o tipo de uso pro-
pagandístico da sétima arte. Da filmografia
de Yang (China, 1947 – 2007) fazem parte

That Day, on the Beach (1983), uma nar-
rativa modernista centrada em histórias de
casais e famílias; Taipei Story (1985), um
filme urbano, passado em Taiwan, The Ter-
rorizer (1986), com múltiplas e complexas
narrativas entrecruzadas; A Brighter Summer
Day (1991), uma história de gangs de ado-
lescentes, influenciados por uma cultura pop
norte-americana; A Confucian Confusion
(1994) e Mahjong (1996), dois filmes que re-
flectem o conflito entre valores tradicionais
e modernistas e a relação entre economia e
arte, no Oriente.

Em 2000 estreia finalmente Yi-Yi, por
muitos considerado o filme mais sereno e
acessível da sua carreira. Aplaudido pela
crítica europeia, o cineasta reverteria, com
este filme, o quase desconhecimento a que
tinha sido votado pelo velho continente,
impondo-se como um dos mais interessantes
representantes do cinema asiático, não ape-
nas pela universalidade dos temas tratados,
mas também, consideramos nós, pela sua
fluidez formal. Nesse mesmo ano, quatro
filmes orientais entrariam em competição no
Festival de Cannes, realizando uma proeza
sem precedentes: Crouching Tiger, Hidden
Dragon de Ang Lee, Devils on the Doorsteep
de Jiang Wen, In the Mood for Love de Wong
Kar-Wai e Yi-Yi, que valeria a Edward Yang
a Palma de Ouro para o melhor realizador.
Para além do reconhecimento em Cannes,
Yi-Yi foi ainda distinguido com o prémio
de melhor filme estrangeiro, pelo New York
Film Critics Circle, e o prémio de “Filme
do Ano”, atribuído pela National Society of
Film Critics dos Estados Unidos. Seria, no
entanto, a derradeira obra do realizador.
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1 Mosaico de histórias
entrecruzadas

Em Yi-Yi, Edward Yang capta uma existência
“a meio” e mostra-nos uma vida inteira. Fil-
mando o desencontro, o amor, a dúvida, a es-
perança, a saudade e a rotina, Yang justapõe
uma série de histórias que, juntas, formam
uma espécie de mosaico. Com a lucidez de
um espelho, este filme reflecte uma estética
introspectiva e uma filosofia dialéctica ori-
ginais, transformando Yang em testemunha
privilegiada da cultura metropolitana. Nada
de novo, portanto, se tudo é filmado na sua
essência, com a curiosidade de uma criança,
a melancolia de um adulto e a episteme de
um idoso - as fases representadas nos três
grupos de personagens que povoam a narra-
tiva.

O primeiro, correspondente à mais jovem
geração da família, é composto pelos irmãos
Yang-Yang (uma espécie de mascote do
filme) e Ting-Ting. Demonstrando a sensi-
bilidade e inquietação da “criança-que-virá-
a-ser-cineasta”, Yang-Yang constitui uma es-
pécie de alter-ego do realizador, sublinhada
pela coincidência dos próprios nomes. Ao
elemento mais próximo da infância (e do iní-
cio da vida) cabe justamente a tarefa mais
cinematográfica e clarividente de todas, da
qual o próprio filme poderia ser também em-
baixador: constatando que as pessoas nunca
se vêem de costas, Yang-Yang fotografa-as
dessa perspectiva, para lhes mostrar a sua
outra metade. Com a profundidade existen-
cialista de um pequeno génio, o menino de
sete anos é o guardião naïf, terno e incorrup-
tível, da pureza humana de Yi-Yi.

Ting-Ting, a sua irmã, é uma adolescente
que começa a dar-se conta da ordem do
mundo, sendo, interiormente, a que mais

sofre com o estado de saúde da avó. A sen-
sibilidade de uma menina que prefere o sono
e as comédias para não ter de encarar a rea-
lidade da vida é bem representada por uma
actriz que então se estreava no mundo do ci-
nema. Apesar da sua aparente ingenuidade,
e da vivência desgostosa do primeiro amor,
antevê-se nela uma personalidade forte e de-
terminada. Como um reflexo da independên-
cia feminina que começa a marcar o Ori-
ente, Ting-Ting não transforma o seu des-
gosto amoroso num acontecimento trágico
para si, pressentindo-se que, a partir daquele
momento, ela poderá evoluir como Sherry, a
ex-namorada do seu pai, agora transformada
numa bem-sucedida empresária dos Estados
Unidos da América.

No extremo oposto encontra-se precisa-
mente a avó, símbolo da invisibilidade rea-
lista deste filme e personificação da morte
que se instala no apartamento dos Jian.
Como uma espécie de fantasma, ou holo-
grama de outra vida, a sua presença torna-
se perturbante para toda a família. No final
do filme, como por magia, acorda do coma
em que se encontra para tranquilizar a neta
e lhe oferecer uma borboleta de papel, prota-
gonizando assim uma das cenas mais fortes e
intimistas do filme, qual metáfora simbólica
do hiper-real e do simulacro preconizados
por Baudrillard.

Entre estes dois grupos de personagens
encontra-se um casal cansado, que atra-
vessa uma ultra-denominada “crise de meia-
idade”. NJ é um homem de negó-
cios, com cerca de 50 anos, que trabalha
numa empresa de informática à beira da
falência. O encontro casual com a sua
primeira namorada irá fazê-lo repensar toda
a existência, constituindo-se como centro
melancólico do filme. Colocando em prática
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um processo de quase simbiose imagética,
Yang apresenta pai e filho como a mesma
personagem, em etapas distintas da vida: se,
por um lado, o seu filho atravessa uma fase
de questionamento pré-filosófico, NJ vive
as situações de uma forma algo distante e
irónica. O mesmo processo seria aplicado
a Ting-Ting e a Sherry, completando, deste
modo, uma circularidade irreversível e emi-
nentemente fatalista que perpassa a totali-
dade da narrativa.

Min-Min, por sua vez, é a típica
mãe de família, que concilia o híper-
profissionalismo dos orientais, o desem-
penho das tarefas domésticas e uma perma-
nente atenção para com a mãe, o marido e
os filhos. Espelho de uma acumulação de
funções e expectativas colocadas perante o
sexo feminino à escala planetária, Min-Min
evidencia o triplo papel das mulheres na so-
ciedade oriental. Simbolicamente, os adul-
tos representam assim um ponto de encontro
entre a visibilidade das crianças e a invisi-
bilidade da avó. Procurando refúgio fora da
vida quotidiana que se cansam de viver (na
música ou em retiros espirituais), NJ e Min-
Min constituem o arquétipo da insatisfação
de outros casais ensombrados pela dúvida e
pela incerteza do desejável.

Paralelamente, em Yi-Yi, é também sub-
linhada a importância dos personagens se-
cundários (a cunhada de Min-Min e os vizi-
nhos do apartamento ao lado) na formação
de uma arquitectura de sentido. É através
do percurso de cada membro da família, dos
amigos ou vizinhos – e do modo como cada
história comunica e influencia a história dos
outros – que se vai construindo um des-
tino que transcende os trajectos individuais.
Edward Yang reinventou assim o cinema
como uma complexa teia de afectos, com

uma simplicidade cinematográfica invulgar
e profundamente identitária. A narrativa
entrecruzada utilizada, ou a arte de filmar
sem destacar qualquer elemento ou person-
agem, seria o recurso estilístico potenciador
deste efeito, tão caro a Wong Kar-Wai, em
Chungking Express (1994) e a cineastas oci-
dentais como Quentin Tarantino, em Pulp
fiction (1994); Paul Thomas Anderson, em
Magnólia (1999); e Alexander Iñarritu em
Amores Perros (2000).

No que diz respeito ao tratamento do
tempo, consideramos importante sublinhar
que as linhas narrativas de Yi-Yi partem
de um acontecimento colectivo festivo (um
casamento), evoluem com as relações entre
o presente e o passado das diferentes perso-
nagens, passam por um nascimento e termi-
nam com a morte. Esta evolução narrativa,
semelhante à da própria existência humana,
faz transparecer o modo como Edward Yang
encara o tempo fílmico, não fornecendo ape-
nas espaço para a contemplação, mas tam-
bém para a reflexão. Os planos de Yi-Yi têm,
de uma forma geral, o tempo necessário para
que o espectador ou espectadora se dê conta,
com inteira clareza, do estado de espírito de
cada um dos personagens. Ao longo de todo
o filme, é notória uma oscilação dos mes-
mos entre a rotina de um presente conve-
niente, mas inquietante, e o misticismo de
um passado irresoluto, que insiste em tornar-
se presente. Este aspecto é representado, so-
bretudo, pelas antigas namoradas de NJ e
do seu cunhado, que irrompem inesperada-
mente nos momentos festivos, como o casa-
mento e a festa em honra do recém-nascido,
lançando a perturbação.

Neste tipo de cenas, quando vários acon-
tecimentos são simultâneos, constatamos
uma opção de Yang por filmar à distância. A

www.bocc.ubi.pt
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escolha possibilita ao espectador uma visua-
lização total da linguagem corporal do ac-
tor e da forma como este interage com o es-
paço em que se encontra. Provando possuir
um incrível sentido da mise en scéne, Ed-
ward Yang transforma ainda cada plano num
quadro, chegando a filmar cenas de “quadro
dentro do quadro”. Tal como na pintura de
Bosch, Renoir ou Velázquez, Yi-Yi manifesta
uma grande profundidade de campo. O es-
paço é mostrado de uma perspectiva geral e
abrangente, havendo várias panorâmicas dos
locais onde a acção vai decorrendo (casa dos
Jian, escola de Yang-Yang, igreja onde se
realiza a cerimónia fúnebre), ao contrário do
que acontece em filmes como In the Mood
for Love ou Chungking Express, nos quais
Wong Kar-Wai detém o olhar claustrofóbico
da câmara em objectos específicos, como
um relógio de parede, uma jukebox ou uma
janela. Para além disso, a capacidade de
Yang multiplicar as situações no interior de
cada enquadramento fornece ritmo às quase
três horas de filme. Como pretendia Bazin1,
o cinema não se contenta em conservar o ob-
jecto no instante – essa é a função da fo-
tografia. Com o cinema, pela primeira vez,
a imagem das coisas é também a imagem da
duração delas.

2 O conceito de “eterno retorno”
em Yi-Yi

O mote que daria origem a este filme, assum-
ido por Edward Yang em diversas entrevis-
tas, foi o acidente de viação de um amigo e o
seu consequente estado de coma. Nesse mo-

1Bazin, A. (2003). “Ontologia da imagem fo-
tográfica”. Em Xavier, I. (org). A experiência do ci-
nema: antologia. Rio de Janeiro: Graal, Embrafilme.

mento, o realizador tinha experienciado algo
semelhante ao que estes personagens vivem
no filme, quando o médico pede aos fami-
liares que tratem o doente como uma pessoa
normal, pois essa seria uma possibilidade de
despertar os seus sentidos. Com elementos
assumidamente biográficos, também em Yi-
Yi se retrata a problemática da “vida em sus-
penso”, uma vez que a avó não se encontra
morta, mas a sua forma de vida é estranha
para os familiares. As reacções destes pe-
rante o impasse são distintas, focando em
profundidade o desenrolar de uma crise fa-
miliar, com que os espectadores facilmente
se identificam. Neste caso, e pelo realismo
recorrente, consideramos que a ficção pode
também ser mais reveladora do que o docu-
mentário puro, concordando com as palavras
de José Luis Guérin ao afirmar: “Creio que
existem muitos cineastas que, trabalhando
em ficção, conseguiram trazer muito mais
luz à realidade do que muitos documentaris-
tas.”2

Não se tratando de uma crítica social,
de Yi-Yi pode, no entanto, extrair-se um
certo tom de comentário sobre a vida pós-
moderna, onde a fatalidade e o cansaço são
inevitáveis. Talvez por essa razão, a al-
ternância entre os momentos de introspecção
de alguns personagens (com especial relevo
para o caso de Min-Min, cuja depressão
levará a um retiro espiritual num templo bu-

2Fernández, C. et al (2006). Conversación
com José Luis Guérin Originalmente publicada em
Cabeza Borradora, no3, Madrid. Disponível em:
http://tierradegenistas.blog.com.
es/2006/08/19/conversaciasn_con_
josac_luis_guerasn~1037627/. Versão
original: “Yo creo que existen muchos cineastas que
trabajando en la ficción han arrojado muchísima más
luz sobre la realidad que muchos documentalistas”.
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dista) e os episódios cómicos protagonizados
por Yang-Yang (ao fotografar mosquitos na
parede com o objectivo de provar a existên-
cia destes à mãe, ou ao tentar permanecer
sem respirar debaixo de água, no lavatório da
casa de banho, para aprender a nadar) sejam
uma constante. Tal como a vida, Yi-Yi é um
filme simultaneamente contraditório e linear,
sereno e agitado, repetitivo e surpreendente.
Nele, as experiências actuais são sempre de-
calque ou réplica de uma experiência ante-
rior – sensação transmitida através do espaço
em que ocorrem e da própria montagem,
como na cena em que o pai, num quarto de
hotel, relembra o primeiro encontro amoroso
com a ex-namorada. Ao mesmo tempo, a sua
filha (re)vive o paralelismo da situação, com
os mesmos desenvolvimentos (o namorado
irá deixá-la sozinha noutro quarto de hotel,
sem consumar o sentimento que os une, tal
como NJ terá feito há 30 anos atrás).

A repetição da cena, como já referi-
mos anteriormente, antecipa uma evolução
psicológica de Ting-Ting semelhante à de
Sherry. A montagem paralela aqui utilizada
permite uma antevisão do futuro e, em si-
multâneo, um regresso ao passado que con-
firma a noção nietzschiana de “eterno re-
torno”. De uma forma algo simplista, o con-
ceito consubstancia a ideia de que pólos dis-
tintos (criação e destruição, alegria e tristeza,
saúde e doença, belo e feio, entre outros) se
alternam repetidamente na mesma existên-
cia, complementando-se entre si, numa cir-
culação impreterível e infinitamente repetida
por todas as coisas, retomada em Yi-Yi. Neste
sentido, Nietzsche questiona:

“O maior peso. Como seria, se um
dia ou uma noite um demónio im-
perceptivelmente se arrastasse até

à tua mais isolada solidão e te
dissesse: ‘Esta vida, tal como a
vives agora e tens vivido, terás de
vivê-la uma vez mais e mais vezes
sem conto; e não haverá nela nada
de novo, mas sim te hão-de voltar
cada dor e cada prazer, e cada pen-
samento e suspiro, e tudo o que
é indizivelmente pequeno e grande
na tua vida, e tudo na mesma or-
dem e sequência, e de igual modo
esta aranha e este luar entre as ár-
vores, e também este instante e eu
próprio. A eterna ampulheta da e-
xistência está sempre de novo a ser
virada, e tu com ela, ínfimo grão de
pó da poeira!’.”3

A ideia perpassa grandes clássicos da
literatura, como Madame Bovary (Gustave
Flaubert), Cem anos de solidão (Gabriel
García Márquez) e A insustentável leveza do
ser (Milan Kundera). Sendo que a reali-
dade, para Nietzsche, não tem uma finali-
dade ou objectivo a cumprir, são as alternân-
cias de prazer e desprazer que se repetem du-
rante a vida que lhe atribuem significado. Tal
não implica, porém, que o devir ocorra de
modo exactamente igual, mas antes que se
experienciem variações de sentidos já viven-
ciados, apresentando várias faces de uma
mesma realidade. Esta não é uma perspec-
tiva pessimista, uma vez que não se traduz
numa negação da vida, mas antes na sua afir-
mação: o desenvolvimento e crescimento só
são possíveis, tal como Yi-Yi revela, medi-
ante a vivência do declínio e do seu con-
trário.

3Nietzsche, F. (1998). A gaia ciência. Lisboa:
Relógio d’Água, p. 244 e 245.
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A acção é assim, neste filme, uma análise
simplista do comportamento humano, re-
duzido a acções e sentimentos fundamen-
tais, que constantemente se repetem medi-
ante um regresso do passado ao momento
presente. Assumindo-se como figura em-
brionária deste vai-e-vem incessante, Yang-
Yang, o “velho filósofo” de apenas sete anos
de idade, fotografa as nucas das pessoas. A
transparência do título, que em chinês sig-
nifica “um a um”, “um depois do outro”, as-
sociada a uma repetição dos nomes da maio-
ria dos personagens (Min-Min, Yang-Yang,
Ting-Ting,...) reforça também esta ideia de
uma realidade dualista. Imageticamente, o
reflexo pode mesmo ser considerado o mo-
tivo estético por excelência de Yi-Yi, visível
numa das cenas filmadas no Japão, quando
Sherry chora no quarto de hotel: o plano é
filmado a partir de fora e reflecte a cidade
na janela, tornando-o, de certa forma, menos
invasivo e mais pudico. Noutra cena pas-
sada em Taipé, no escritório de Min-Min, en-
quanto esta pensa na doença da mãe, o vidro
reflecte uma luz vermelha, luminosa e inter-
mitente, semelhante a um coração.

Ao longo do filme, assistimos ainda a ou-
tras cenas, separados por um vidro, como a
colisão de A-Di (irmão de Min-Min) com a
ex-namorada, o encontro de Ting-Ting com
o namorado ou o jantar de NJ e Sherry,
num restaurante, em Tóquio. A transparên-
cia utilizada sublinha uma descrição in-
trínseca a Yang, possibilitando, não obstante,
o voyeurismo do espectador/a, que pode en-
tão esquecer a câmara e encarar o “obs-
táculo” como o único que o/a impede de se
imiscuir no dia-a-dia destes personagens –
como se o próprio vidro os enquadrasse, re-
flectisse e diluísse.

3 Espaços abertos numa cidade
sufocante

Para além de se afirmar como um cineasta da
melancolia pós-moderna, Edward Yang exi-
biu também, em Yi-Yi, o seu cepticismo pe-
rante as crenças orientais e a existência de se-
gundas oportunidades como proporcionado-
ras de finais felizes. Se, por um lado, A-
Di, quis casar naquele que, de acordo com
o almanaque chinês, é o “dia mais feliz do
ano”, por outro, a avó acaba por entrar em
coma precisamente nesse dia. Exibindo um
verdadeiro mecanismo de desconstrução de
superstições, Yang filma ainda o fracasso do
retiro espiritual de Min-Min (que não lhe de-
volve a desejada paz interior) e a rejeição
de uma nova vivência da antiga história de
amor (oportunamente oferecida pelo des-
tino numa fase de incerteza de NJ). Con-
trariando a tendência do cinema clássico de
Hollywood, em que a segunda oportunidade
aparece geralmente no final do filme para
proporcionar o happy ending, neste caso, ela
não significa um epílogo próspero, nem se-
quer trágico: NJ opta pela estabilidade do
momento presente (e do futuro), sem que
isso seja necessariamente positivo ou nega-
tivo.

A esta recusa do monumental associa-se,
em Yi-Yi, uma procura da elegância e da
simplicidade e um contornar de cenas de
violência gratuita: em A Brighter Summer
Day (1991), Yang tinha filmado um jovem a
matar a sua namorada, numa cena demasiado
explícita e sanguinária. Em Yi-Yi há também
um assassinato, mas o seu desenrolar é ima-
ginário e substituído pelo plano de um video-
jogo, o que o torna mais ficcional. Da mesma
forma, nunca chegamos a ver o corpo da avó,
depois de morta, uma vez que, em casa dos
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Jian, a câmara permanece fixa na sala, fil-
mando apenas os personagens que passam à
sua frente: NJ e Yang-Yang estão prostra-
dos, diante do corpo, mas só os vemos de
costas, à entrada do quarto, respeitando-se a
solenidade e a privacidade do momento. A
discrição de Yang transmite assim a sensação
de que é o próprio espectador que, cerimo-
niosamente, entra na casa de uma família que
só agora começa a conhecer.

Não manifestando intenção de impor qual-
quer imagem ou ponto de vista ao espec-
tador, o realizador opta essencialmente por
planos gerais, em detrimento dos grandes
planos. Em inúmeras cenas (como na con-
versa de NJ, Sherry e Ota na sala do hotel em
Tóquio, ou no passeio de NJ e Sherry pelos
jardins da capital nipónica), não vemos se-
quer directamente o rosto dos personagens.
Um dos poucos travellings utilizados, à
chegada de NJ a Tóquio, mostra uma cidade
industrializada e triste. Nos restantes mo-
mentos, os planos mostram-nos, por diversas
vezes, os personagens de costas, sendo que,
da discussão de Lili com a mãe e o profes-
sor de inglês, só assistimos ao mesmo que
Ting-Ting, que se encontra no corredor. Do
mesmo modo, também as discussões e en-
contros de Lili com o namorado são sempre
vistos de um ângulo contra-picado, de cima
para baixo, num plano muito geral. Quando
a cena se concentra num único personagem
(Yang-Yang a discutir com o professor na
aula, por exemplo), o realizador opta por uti-
lizar um plano médio.

Em Yi-Yi, onde tudo parece acontecer
livremente em frente a uma câmara quase
sempre fixa, predomina ainda a ausência
de artificialismos técnicos. Nesse sentido,
tomando como referência o movimento im-
pressionista na sua génese, podemos dizer

que a maioria das cenas se enquadra neste
estilo, na medida em que a luz natural im-
pregna tudo, cabendo à câmara a tarefa de
captar a sua cor e essência. Não recor-
rendo a qualquer tipo de efeitos especiais,
Yang utiliza instrumentos estritamente fílmi-
cos e oferece tonalidades puras: o verde dos
jardins, o cinzento dos muros e a luminosi-
dade dos néons na escuridão da noite.

A mesma escuridão que faz parte in-
delével de cada um dos personagens e que
leva Yang (Yang) a concluir:

“Desculpe, Avó. Não é que eu não
quisesse falar consigo. Mas tudo o que lhe
podia dizer a Avó já sabia com certeza. Ou
não estava sempre a dizer que “ouvisse”?
Dizem que se foi embora. Mas não me dizem
para onde. Talvez por acharem que eu de-
vesse conhecer o lugar. Mas sei tão poucas
coisas, Avó...

Sabe o que quero fazer quando for
grande? Quero dizer às pessoas coisas que
elas ainda não saibam, mostrar-lhes coisas
que nunca viram. Vai ser muito divertido e
talvez um dia eu descubra para onde foi. Se
descobrir posso dizer a todos e levá-los para
a visitar? Avó, tenho saudades suas. Espe-
cialmente ao ver o meu primo recém-nascido
que ainda nem nome tem. Ele lembra-me
que dizia sempre que se sentia velha. Quero
dizer-lhe que também eu me sinto velho.”.
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