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“Nous admettons qu’à tout passage d’un
système au système suivant plus élevé, donc

qu’à tout progrès vers un stade supérieur
d’organisation, correspond une nouvelle

censure”.
Freud,Introduction à la Psychanalyse

Introdução

A censura não é processo de coacção da li-
berdade de expressão exclusivo do Antigo
Regime nem dos regimes políticos totalitá-
rios. Em todo o caso, não é somente neste
sentido que a vimos nos textos aqui reunidos.
É a máquina intrínseca de todos os sistemas
de poder.

Habitualmente, considera-se a liberdade
de expressão como uma componente dos re-
gimes democráticos e a censura como com-
ponente exclusiva dos regimes totalitários.
Deste modo, uma vez instaurada a democra-
cia política num país, estaria definitivamente
e totalmente abolida a censura.

Omnipresença da censura

Esta maneira generalizada de pensar não cor-
responde ao que se passa, por várias razões.
Antes de mais, porque não existe sociedade
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sem censura. A censura é uma das dimen-
sões intrínsecas de qualquer sistema de po-
der. Aquilo a que vulgarmente se chama o
fim da censura não é senão a passagem de um
estado de sociedade dominado por uma mo-
dalidade específica de censura para outro es-
tado dominado por outra modalidade de cen-
sura.

Em todos os regimes políticos permane-
cem inteiras e indestrutíveis todas as modali-
dades de censura; apenas varia o predomínio
ora de uma ora de outra modalidade.

Diversidade das modalidades da
censura

Podemos definir algumas destas modalida-
des. Há por exemplo a modalidade da cen-
sura guerreira, a modalidade despótica, a
modalidade democrática. Na modalidade
guerreira predominam os mecanismos estra-
tégicos da defesa e do ataque em relação a
um inimigo e da ordem interna destinada a
preservar a coesão do tecido social. Tudo
o que intentar contra esta ordem e contra
esta estratégia é impensável ou condenado à
morte. Na modalidade despótica, a ordem
ditada pelo déspota é a proibição dos discur-
sos que escapam ao seu controlo.

De facto, o poder pretende sempre fazer-
nos crer que abole a censura imposta pelo re-
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gime inimigo. E que a censura é ao mesmo
tempo a sua face odiosa e o perigo mor-
tal que o espreita, que o persegue continua-
mente como um fantasma. O poder sabe que
tem de censurar mas sabe também que no
dia em que a censura se tornar insuportável
ou simplesmente forem desvendados os seus
processos os seus dias estão contados. O po-
der vive hoje do discurso mítico da liberdade
de expressão plena, da pretensa transparên-
cia impossível dos seus processos.

Natureza mítica da liberdade de
expressão

A liberdade de expressão é um mito, antes
de mais porque é um discurso legitimador
do próprio poder. O poder sabe que só pode
censurar impunemente, que só pode discipli-
nar e controlar efectivamente os discursos e
as acções dos súbditos se o fizer em nome
da utilidade social, do serviço público, em
nome da maioria, em nome de Deus ou do
capital ou de qualquer outra invenção mais
ou menos generosa. Mas no fundo todas as
razões vão sempre dar a esta: à razão sobe-
rana do censor que ocupa o lugar do poder, à
razão da vontade de poder que todo o cida-
dão interioriza como a razão censurante. É
esta uma das lições do excelente livro de Pi-
erre Legendre de que Chaké Matossian pu-
blica a recensão neste número.

Mas a liberdade total de expressão e de
acção, a plena transparência da palavra e do
agir é também um discurso mítico na medida
em que a totalidade ou a plenitude do dizer
e do fazer equivaleria à própria negação da
linguagem, à morte da palavra, ao silêncio
total. Por que é que nós falamos, no fundo?
Falamos precisamente porque nunca conse-

guimos dizer tudo, porque o tudo é o impos-
sível, o impensável, porque o mundo não é
transparente nem as palavras coincidem com
as coisas. Falamos porque estamos conde-
nados à permanente descoberta do que nos
é desconhecido e que vamos descobrindo à
medida que o enunciamos, que o dizemos. É
que há um abismo intransponível entre as pa-
lavras e as coisas, entre o ser e o dizer. Neste
abismo, nesta diferença e neste diferimento,
nesta terra de ninguém que se estende diante
de nós, é que precisamente se instala o poder,
o outro da linguagem, com a espada censu-
rante suspensa sobre as nossas cabeças, ao
mesmo tempo proibindo e obrigando a dizer.
É que censurante é tanto a proibição de dizer
como a obrigação de dizer.

Processos e mecanismos
censurantes

Compreendemos relativamente bem a cen-
sura que corta a palavra, a censura do lápis
azul dos funcionários de serviço da PIDE.
Mas como compreender a censura moderna
que obriga a dizer?

A censura do lápis azul é o processo ine-
rente à legitimidade dos regimes despóticos
e da tirania. É cortada a palavra que escapa
aos ditames do tirano, qualquer que seja o
nome que ele se atribui. É a censura do dizer,
do enunciado, que se abate sobre o direito à
vida cívica ou mesmo biológica do enuncia-
dor censurado.

A censura dominante nos regimes demo-
cráticos é aparentemente mais subtil. É a
censura que obriga a dizer, a confessar os
sentimentos, é a censura que obriga a su-
portar a tagarelice interminável que encon-
tramos hoje em todos os meios de propa-
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ganda do poder e se derrama capilarmente
pelo tecido social, nomeadamente através
dos meios de comunicação de massa. Esta
censura tem sobretudo horror ao silêncio.

Para o Estado Novo, era a palavra que era
de facto perigosa; para o Estado democrá-
tico é o silêncio que é inquietante, perturba-
dor, na medida em que representa o risco de
deixar proliferar margens incontroladas pe-
las massas, pelas maiorias.
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