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Falar de uma abordagem antropológica
ou mesmo “culturológica” ao fenómeno do
jogo obriga a referir pelo menos dois nomes:
Johan Huizinga e Roger Caillois. Associa-se
ao primeiro a defesa da prioridade do jogo
em qualquer cultura, ao segundo a tentativa
de uma categorização sistemática dos dife-
rentes tipos de jogo, mas poucas vezes se ex-
ploram as alterações históricas que têm ocor-
rido com o jogo. É certo que Caillois, ao dis-
cutir as afinidades entre pares de categorias,
reencontra a inevitável oposição entre socie-
dades arcaicas e modernas. Mesmo tratando-
se se uma imagem monocromática, de alto
contraste mas com pouca definição, de uma
evolução cronológica, é ela que permite dar
relevância à categorização de Caillois.

A um segundo olhar, verifica-se contudo
que já Huizinga manifestava interesse (e pre-
ocupação) com as novas configurações que o
jogo estava tomar no momento em que escre-
via. Caillois segui-lo-á muito de perto: para
ambos os autores, o século xx caracteriza-se
pela consumação de uma tendência que vi-

∗O presente texto reproduz, com ligeiras altera-
ções, um dos capítulos da dissertação de mestrado em
Ciências da Comunicação, defendida na FCSH-UNL
a 12 de Maio de 1999, intitulada “No reino da ilusão:
A experiência lúdica das novas tecnologias”.

nha a anunciar-se praticamente desde a Re-
volução Industrial, entre outras razões de-
vido à divisão social do trabalho. Falamos
do cada vez maior afastamento entre o jogo
e a grande maioria da população. Tal como
para todas as outras actividades, assiste-se
ao aparecimento de um conjunto de especi-
alistas que se apodera, tendencialmente ca-
minhando para a exclusividade, de cada uma
das diferentes áreas do “saber” (e, natural-
mente, do “saber-fazer”, onde deve incluir-se
o jogo).

Numa sociedade orientada para a funcio-
nalização – basta recordar o que Simmel di-
zia no seu extenso tratado sobre a filosofia do
dinheiro, quanto a ele simultaneamente res-
ponsável e padrão para esta especialização
em todos os domínios do social –, os indi-
víduos afastam-se daquelas que não são as
suas cada vez mais restritas esferas de com-
petência. Desconhecem os seus mecanismos
e por elas não costumam ter mais do que um
interesse superficial – despertam a curiosi-
dade, podem até tornar-se pontualmente num
hobby, mas pouco mais.

A contrapartida (recorde-seA sociedade
do espectáculo, de Debord) é a criação de
mecanismos de “visão” que não só respon-
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dem a essa curiosidade como a potenciam.1

Boa parte das actividades2 que o indivíduo
deixou de dominar enquanto produtor ou
parte activa transforma-se num grande ecrã
que pode ser observado. A contemplação pa-
rece ser suficiente, uma vez que, seja por es-
tratégia dos responsáveis pela “mediação” da
actividade3 ou por um mecanismo de com-
pensação exclusivamente individual ou psi-
cológico, o “observador” se identifica com
aqueles que contempla, neles se projectando
como se fosse o próprio a exercer a activi-
dade em causa. O desporto de alta competi-
ção é o caso mais flagrante.

Mas estamos a adiantar-nos. Antes da
conclusão deste longo processo é preciso re-
orientar o nosso olhar para o seu ponto de
partida. Ainda que a antropologia seja cada
vez menos o estudo das sociedades ditas pri-
mitivas, é por vezes necessário regressar a
esse que foi o seu início, ou, bem vistas as
coisas, àquele que foi também o início das

1Poder-se-ia falar de uma pulsão “voyeurista”,
mas o termo estaria algo deslocado. O voyeurismo
é mais do que uma mera curiosidade pelo aspecto ex-
terior das coisas: é o desejo de conhecer o seu interior
– desejo aliás quase sempre frustrado, pois só dessa
forma se adia permanentemente a sua exaustão. Tal
não implica contudo que a “preguiçosa” curiosidade
não possa ser espicaçada, potenciando o “valor escó-
pico” do objecto. Também aqui Debord tem muito a
dizer.

2Não de todas elas, mas tal parece ser apenas uma
questão de tempo.

3Sem sermos de todo partidários de uma “teoria da
conspiração”, julgamos ser praticamente desnecessá-
rio recordar que é neste século que os departamentos
de relações públicas e demarketingse tornam parte
cada vez mais indispensável à grande maioria das
empresas, como um cometa que de repente se aper-
cebeu de que não poderia continuar a existir sem a
sua cauda. A Internet, por exemplo, ameaça tornar-
se numa gigantescanewsletterde relações públicas
plena de “informação” para o potencial consumidor.

sociedades humanas. O jogo, assim o diz a
antropologia, seguidora ou não de Huizinga,
é um dos três pilares da coesão e da orga-
nização social, de que os outros são o sa-
grado e a festa. Combinação que se torna
menos estranha quando permeada pelo con-
ceito de rito, e que poderá ir ganhando cada
vez mais sentido se atentarmos nas relações
entre os domínios do sagrado e do profano,
explicitadas nas seguintes palavras de Roger
Caillois, desta vez retiradas deO homem e
o sagrado: “As suas relações mútuas [do sa-
grado e do profano] devem ser severamente
regulamentadas. Tal é precisamente a fun-
ção dos ritos. Uns, de carácter positivo, ser-
vem para transmudar a natureza do profano
ou do sagrado, segundo as necessidades da
sociedade; os outros, de carácter negativo,
têm, ao invés, a finalidade de os manter a
ambos no seu ser respectivo” (Caillois, 1950,
p. 23). O rito encontra-se então na fronteira
entre o sagrado e o profano, mediando os
dois universos.4 Um pouco mais à frente, na
mesma página, os diferentes tipos de media-
ção são tornados ainda mais explícitos: num
primeiro caso temos os ritos, de consagra-
ção ou de expiação, que “asseguram o vai-
vém entre os dois domínios”, diferenciando-
se apenas pelo sentido deste vaivém; no se-

4Esta concepção biface do sagrado começa hoje
em dia a ser posta em causa, em especial depois da
devastadora crítica de Agamben presente emHomo
sacer: o poder soberano e a vida nua. Por reveladora
que seja a sua análise, não devemos deitar fora o bebé
com a água do banho, pois as propostas de Caillois e
da antropologia que nele se inspirou continuam a ter
a sua pertinência para a compreensãodo fenómeno a
que hoje chamamos “sagrado”, ainda que na origem
o termosacer(ou os seus equivalentes) se aplicasse
a apenas parte dos domínios agora cobertos por uma
definição visivelmente mais lata: o do ser desprovido
de outra forma de vida que não a nudez dazôé.
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gundo as proibições outabus, que “elevam
entre eles a não menos indispensável bar-
reira que (. . . ) os protege da catástrofe” (ibi-
dem). Salvas as devidas distâncias, trata-se
de uma versão muito mais cosmogónica da-
quilo que Goffman descreve ao falar de “re-
gras de irrelevância” (que mantêm o mundo
exterior afastado) e de “regras de transfor-
mação” (que promovem a continuidade entre
dois mundos).

Por menos relevante que seja no nosso
contexto o exame das formas de proibição,
já o mesmo não se pode dizer dos diversos
tipos de rito. Em sociedades onde a visão
do mundo impõe uma organização extrema-
mente rígida – as relações de parentesco e
as leis que impõem a exogamia serão talvez
os casos mais bem documentados –, todo e
qualquer acontecimento imprevisto que não
caiba no rígido quadro conceptual da reali-
dade (que simultaneamente serve de explica-
ção e de padrão de conduta) ameaça a ordem
da sociedade (do cosmo) como um todo. A
sociedade arcaica é como uma panela com
um constante excesso de pressão, pelo que
tudo o que lhe sirva de válvula de escape,
desde que possa integrar-se na explicação
do mundo existente, é bem vindo. Daí que
também essas válvulas tenham lugar em lo-
cais e acima de tudo em momentos defini-
dos. O Carnaval mostra bem como sagrado e
profano podem confundir-se por ocasião da
festa, enquanto se mantém a inversão entre
o que é autorizado e o que é interdito. Mas
não é sequer necessário recorrer a um exem-
plo tão extremo. Basta recordar que as festas
que acompanham uma colheita restabelecem
a ordem no mundo, como se esta, constan-
temente ameaçada, pudesse ser restaurada
anualmente, como se – ao menos nesse as-
pecto – sociedade e natureza estivessem em

continuidade e não em oposição. O jogo – e
nem é preciso partilhar da concepção “pan-
ludista”5 de Huizinga – deve por isso ser en-
tendido como elemento de um ritual, quase
sempre equivalente à festa, muitas vezes a
ela associado, algumas coincidindo com ela.

Com o advento da modernidade – com
tudo o que isso implica tanto a nível indi-
vidual quanto colectivo – quebram-se as frá-
geis ligações que davam sentido à existên-
cia social. Abandonada também (ou quando
muito enfraquecida) a relação entre jogo e
sagrado (que concede ao jogo uma função
quase supra-social), não desaparece contudo
a sua função de coesão. É à escala estrita-
mente humana que se revela algo que nunca
deixou de lhe estar associado: a capacidade
de promover a sociabilidade. Não negamos
o tom categórico desta afirmação, pelo que
procedemos à sua justificação. Há que re-
cordar para tal o carácter mimético do jogo
e o facto de este estar presente desde muito
cedo na vida do indivíduo. Por dar à criança
uma primeira imagem do mundo “a sério”
em que vive, apresentando com tons suaves
exigências que mais tarde lhe serão apresen-
tadas sob outras formas, o jogo é como um
átrio onde se descobre como está organizado
o edifício social. Mas tanto ou mais im-
portante é a sua artificialidade, atributo que
partilha com a própria cultura: “natural”,
recorde-se, é tanto o antónimo de “artificial”
quanto de “cultural”. Tal como o jogo, a cul-
tura a que pertencemos é também algo que
deve ser aceite como absoluto, apesar da sua
enorme variabilidade e arbitrariedade. Parti-
cipar de um jogo é assim algo mais do que

5Tal como existe o “panteísmo” (de um Espinosa,
por exemplo), tomámos a liberdade de criar um neo-
logismo para resumir numa palavra a tese defendida
pelo autor holandês.
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mera diversão ou aprendizagem, pois, no li-
mite, mostra que em tudo pode haver uma
dimensão artificial – isto é, de arbitrário – na
própria sociedade.

Se na sociedade primitiva esta possibili-
dade era abafada pela ligação ao sagrado,
nos tempos modernos ela depressa se vê de-
bilitada, poucas vezes saindo de uma posi-
ção recuada e oculta num cenário em que o
primeiro plano é ocupado pela dimensão de
diversão (em todas as faixas etárias) e pela
de aprendizagem (sobretudo nas crianças).
Exagerando um pouco, diríamos que o po-
tencial subversivo do jogo nunca teve opor-
tunidade para manifestar-se: permitido e até
incentivado na infância – por, além de ali-
viar a tarefa dos pais ou educadores, a fa-
cilitar em determinados domínios educati-
vos –, o jogo é apenas tolerado logo que se
ultrapassa determinado limiar etário – e só
quando se acredita que restitui o equilíbrio
de que falava McLuhan, ou quando se crê
que favorece a sociabilidade.6 Daí à desva-
lorização da própria actividade lúdica a dis-
tância é ainda considerável – há ainda que
contar com a intromissão de factores econó-
micos, éticos e mesmo religiosos –, mas o
passo fundamental começa aqui.

Uma explicação mais “fina” pode ser dada
se regressarmos às categorias de Caillois, re-
tirando porém conclusões não explícitas na
letra do texto. É contudo o próprio Caillois
o responsável por um capítulo onde se pode
ler uma explicação daquilo a que o próprio
chama a “delegação”. Para o autor, a chave

6Por alguma razão os jogos considerados adequa-
dos para os adultos são os chamados “jogos de soci-
edade”. Há alguns anos, devido ao estímulo do bem
conhecidoTrivial Pursuit, viveram um período alto;
hoje em dia aparentam estar de novo em queda, ape-
sar dos recorrentes espasmos na época natalícia.

para a sua compreensão é encará-la como
“uma forma degradada damimicry”, afinal a
única que pode “prosperar num mundo pre-
sidido pelos princípios do mérito e da sorte”
(Caillois, 1958, p. 143), isto é, doagôn e
daalea.7 Segundo a explicação de Caillois,
as próprias características destas duas cate-
gorias (e das sociedades onde elas dominam)
promovem uma divisão entre uma minoria
de indivíduos que triunfa e a grande maio-
ria que pouco mais pode fazer além de as-
pirar às posições e aos privilégios que delas
decorrem, sejam essas e estes duradouros ou
efémeros, resultantes do mérito ou da sim-
ples boa fortuna. Explicação interessante,
ainda que não seja totalmente neutra de um
ponto de vista ideológico,8 mas que merece
alguns ajustes. É certo que “cada indivíduo
deseja ser o primeiro”, e que, não o podendo,
acede a ser vencedor “por interposta pessoa
(. . . ) sem esforço nem risco de fracasso”
(idem, p. 142); mas não ficará por expli-
car por que razão não prefere a maioria dos
indivíduos renunciar a tão grande competi-
tividade, abdicando dessa persistente aspira-
ção? Talvez se possa antes dizer que não é
só de um “impulso individual”, de baixo para
cima, que se trata. A complementá-lo (se não
mesmo a condicioná-lo), um movimento “de
cima para baixo”, que desvaloriza progressi-
vamente todas as manifestações damimicry,
afinal aquelas onde à racionalidade do mé-

7Cf. as páginas 143 a 152 deOs jogos e os ho-
mens.

8Porque pode ser vista como uma denúncia de
uma estrutura social que filtra o acesso aos lugares
de topo, como demos já a entender quando mencioná-
mos Debord. Nesse sentido, existirá entre as socieda-
des arcaicas e as modernas muito mais uma diferença
de método do que de estrutura, diferença essa que de
facto é reproduzida nos tipos dominantes de jogo.

www.bocc.ubi.pt



Festa, espectáculo, lazer 5

rito ou à aceitação incontestada aos resulta-
dos da sorte se sobrepõe a potencial igual-
dade de acesso a todas as posições, mesmo
que fictícia e pontual.

Para o nosso objectivo, a constatação de
Caillois deixa contudo um “vazio” que talvez
possa ser preenchido se se proceder à afina-
ção do conceito demimicry, que acreditamos
manifestar-se de três formas. Teremos assim
primeiro que tudo umamimicry em estado
puro, que é aquela que pode ser encontrada
na generalidade das sociedades primitivas (e
ainda nas nossas, nas ilustrações que o autor
dá dessa categoria). Como acabámos de ve-
rificar, o princípio continua a fazer-se sentir
mesmo em situações não estritamente lúdi-
cas – é justamente isso que autoriza o seu
“transporte” para o fenómeno da delegação.
Mas nesta convirá distinguir entre dois ca-
sos, mesmo que difusamente distintos. Em
primeiro lugar, o fenómeno que Caillois, na
peugada de Huizinga, procura pôr em evi-
dência, a que chamaremos “delegação pas-
siva”, e que pode ser reconhecido, ainda que
em termos bastante diferentes, na obra de
Guy Debord sobre a sociedade do espectá-
culo e do olhar, e também no conhecido en-
saio de Edgar Morin sobre as vedetas). Além
desta, propomos um termo intermédio, o de
“delegação activa”, ou, se se preferir, “simu-
lacro”.

Não havendo em qualquer dos três ca-
sos uma acção sobre o real (se assim fosse
não se trataria de jogo), na delegação pas-
siva não está de todo presente qualquer tipo
de acção: muito simplesmente, admira-se no
ídolo ou da vedeta a posição e as qualida-
des que autorizam tal estatuto, sabendo-se
ser praticamente impossível igualá-las. É-se
um mero espectador dos actos de outrem. O
jogo de computador é um dos casos que nos

deixa num impasse: é difícil negar que se
trata também de um caso de delegação, mas
está longe da inércia acima descrita. Mesmo
consistindo numa sequência de acções que
têm lugar numa esfera ficcional e delimitada,
nem por isso deixa de tratar-se de acções de-
veras efectuadas. Isto é, há um indivíduo que
age, mas que para executar essas mesmas ac-
ções tem de ser reduzido a uma entidade,
também ficcional, que se limita a representar.
Esta espécie de terceiro incluído é permitida
por algo que é claramente típico da experi-
ência contemporânea: o eclipse do corpo en-
quanto elemento outrora privilegiado dami-
micrye mesmo de toda a representação.9

Como afirmámos acima, outros factores,
quase sempre mais manifestos, se aliaram a
este, conduzindo à situação que ambos os
autores criticam. O alvo das críticas reside
quase sempre na própria sociedade, conside-
rada a grande responsável pelo declínio do
jogo. Mas elas não terminam aí: é preciso ir
ainda mais longe, desmascarando a própria
forma como se deixa que o jogo vá sobrevi-
vendo. Essa sobrevivência enquanto excep-
ção apoia-se em três ilusórios pilares, nem
sempre explicitados pelos autores: a infân-
cia (com a desculpa utilitarista do seu va-
lor pedagógico), os profissionais, em parti-
cular os desportistas (o que remete de novo
para o problema da delegação), e ainda o
tempo livre. O facto de se tratar de ex-
cepções demonstra o quanto se afastaram o

9O mesmo acontece com a categoria doagôn,
como pode comprovar-se pelo sucesso dos jogos de
desporto (assim como de outros tipos de simulação).
Já àaleanão se pode aplicar este raciocínio: um jogo
de azar como aslot-machinenão se altera significati-
vamente se for simulado num computador; por defi-
nição, aaleaé já promotora da passividade (em parti-
cular da passividade corporal) do jogador.
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“jogo” e o “social”. É esse afastamento,
aliás, o mais inequívoco sinal da degradação.
No primeiro caso, o jogo é empurrado para
uma fase propedêutica da vida, inicial e tem-
porária, assumindo-se que a entrada na idade
adulta deve ser acompanhada do declínio da
prática do jogo; fora das excepções autoriza-
das, jogar é visto como sinal de infantilidade.
No segundo, já discutido acima, abandona-se
a participação directa em favor da contem-
plação e da delegação numa figura que nos
limitamos a idolatrar numa relação de iden-
tificação passiva. Parece restar o tempo li-
vre, justamente a excepção que cobre as situ-
ações remanescentes e que, a confiar em toda
uma série de outros autores que se dedica-
ram ao tema, não traz grande esperança, pois
aí a atitude do indivíduo não é mais do que
uma versão inautêntica daquilo que o jogo
foi outrora. É este último tipo de argumenta-
ção que é necessário desconstruir.

O próprio Huizinga, como bom medieva-
lista, parece mostrar alguma nostalgia por
essa derradeira época em que o jogo foi en-
tronizado – sendo nesse ponto seguido por
bastantes antropólogos ou historiadores que,
quando fazem do jogo objecto das suas aná-
lises, optam quase invariavelmente por esse
período histórico. Caillois, mais moderado
– diríamos mesmo que mais moderno –, re-
vela uma preferência pelas sociedades regi-
das pelo paragôn/alea, ainda que partilhe
com Huizinga a nostalgia dum tempo em que
valor do jogo era muito mais elevado e a ac-
tividade lúdica era muito mais generalizada.
Em qualquer dos casos, o presente é menos-
prezado.

Uma curta detenção num outro tipo de
abordagem, mais devedora dos métodos e
das preocupações da sociologia, e também
mais orientado para a análise da época con-

temporânea, permite revelar mais em porme-
nor as razões para esta avaliação, que aí é
ainda mais negativa e pessimista, do fenó-
meno do jogo. Independentemente do que
possa ser dito no que respeita ao papel so-
cial do jogo na época pré-moderna, o que
impera é a crença de que ele é hoje algo
em decadência, algo de que qualquer pessoa
séria deve abster-se. Recuando o suficiente
para se poder observar a paisagem e não ape-
nas os pormenores, encontramos aquela que
é com grande segurança a causa quase sem-
pre apontada como a mais decisiva para este
processo de “degradação”: a Revolução In-
dustrial. Nas sociedades ocidentais, as al-
terações técnicas responsáveis pela mecani-
zação do trabalho levaram não só ao des-
comunal aumento de produtividade que co-
nhecemos mas também à redução do tempo
necessário para que as tarefas sejam cum-
pridas. É bom não esquecer, contudo, que
numa primeira fase tal é conseguido à custa
de uma alteração radical nos hábitos de tra-
balho. Para aqueles que antes seguiam os rit-
mos agrários, o que permitia uma vivência
“lenta” do tempo, impôs-se uma brutal ace-
leração do ritmo de trabalho. Se antes sobe-
java tempo (as festas calendarizadas que já
referimos são tanto uma forma de organizar
o tempo quanto de ocupá-lo), este torna-se
subitamente escasso por ter de ser ocupado
“utilmente”.

É pouco a pouco que uma série de factores
concorre para que se verifique uma mudança.
As crises de superprodução – que impõem,
para que sejam menos recorrentes, o alarga-
mento dos mercados –, assim como as exi-
gências de uma classe cada vez mais cons-
ciente do seu papel, fazem com que os pro-
dutos se tornem progressivamente mais aces-
síveis ao grosso da população. O conhecido
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lema de Henry Ford, segundo o qual cada um
dos seus operários devia ter capacidade mo-
netária para adquirir aquilo que produzia, é
sinal desta alteração nas prioridades: a pro-
dução deixa de fazer sentido sem um con-
sumo que a escoe devidamente. Ao mesmo
tempo, a classe que até então podia ser sim-
plesmente apelidada de proletária começa a
exigir salários maiores e menos tempo de tra-
balho. Começam então a verificar-se as con-
dições para que todas as classes possam usu-
fruir de algo que era até então apanágio dos
estratos superiores da população, o ócio.10 A
libertação do tempo cria as condições propí-
cias, os salários fazem com que elas sejam
efectivadas: um aumento do nível de vida
cria, se não novas necessidades (na estrita
acepção da palavra), pelo menos novosslots
vazios – de tempo, de consumo e aquisição,
etc. – que tem de ser preenchidos.

O processo ganha ímpeto com outros fac-
tores que intervêm num período mais recente
e que seriam demasiados para dar uma des-
crição exaustiva. Recordamos um deles e a
sua consequência mais visível: o tempo de
escolaridade aumenta, o que cria uma ca-
mada social radicalmente nova que, dotada
de um cada vez maior poder de compra ao
mesmo tempo que se retarda ainda mais a
sua integração na população activa, ganha
um enorme peso económico, social e cultu-
ral. Nasce a “juventude” como categoria.

10Um clássico maior sobre as estratégias de “renta-
bilização” simbólica deste ócio continua a serTheory
of the leisure class, de Thorstein Veblen, que, ainda
que datado do final do século passado, influenciou au-
tores como Baudrillard na descrição da “sociedade de
consumo”. Por outro lado, não devemos confundir o
excesso de tempo da época pré-industrial com o ócio,
que praticamente atravessa todos os tempos mas não
todas as classes.

A população ver-se-á então cada vez mais
confrontada com um novo “problema”: que
fazer com todo este tempo livre e com um
salário que agora já ultrapassa o mínimo ne-
cessário para a subsistência? Também ele
tem de ser consumido, mas de que forma?
É este novo tipo de consumo – repetimos:
não só, nem sequer principalmente de mer-
cadorias – que preocupa os autores que ele-
gem o lazer como objecto das suas críticas.
A esfera cultural é talvez a que maior cres-
cimento tem, pelo menos se a tomarmos na
sua acepção mais lata: aproveitar o período
de férias para viajar, por exemplo, deve ser
tomado como actividade cultural, indepen-
dentemente do modo como,de facto, cada
indivíduo ou família aproveita essa viagem.

Mas onde deve começar e/ou acabar esta
esfera a que chamamos, um pouco despre-
ocupadamente, cultura? O terreno torna-se
subitamente mais fugidio, pois as variáveis
quantitativas deixam de ser suficientes. An-
tes mesmo que tais variáveis possam ser usa-
das, é necessário entrar em acordo sobre que
critérios permitem conferir-lhes um signifi-
cado. Ou seja, logo que entramos na análise
do campo cultural, tudo se torna fugidio, por-
que dependente de uma decisão acerca da-
quilo que é ou não digno de figurar como
“cultural”. Por mais que se defenda, como
fazia Daniel Bell nos anos 60, que uma signi-
ficativa faixa da população que praticamente
não tinha acesso a todo um acervo cultural
tenha passado a tê-lo, e que é indiferente
se as classes baixas escolhem divertimentos
simplistas e desprovidos de qualquer tipo de
valor, mesmo aí teve de haver uma triagem –
a velhakrinein dos gregos –, sob pena de a
tudo se poder chamar “cultura”.

Um artigo paradigmático, de resto vindo
de um dos autores mais lembrados logo que
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se menciona esse hoje em dia estafado de-
bate sobre a cultura de massas, é “Free time”,
de Theodor Adorno. O argumento é exac-
tamente aquele que procurámos explanar: o
problema, para Adorno, não reside tanto na
existência desse tempo livre quanto na sua
origem e na forma como é ocupado. Trata-
se, segundo o autor, de duas coisas que não
podem ser dissociadas. O tempo, para a es-
magadora maioria dos indivíduos (para as
massas, se se quiser insistir no termo), não
foi sempre livre,tornou-selivre. Quer isto
dizer que ele foi subitamente entregue a clas-
ses que não receberam a formação que lhes
permitisse saber como ocupá-lo. E como
não é só a Natureza que tem horror ao va-
zio, aceita-se qualquer forma de preenchê-lo,
substituindo a sensação de tédio que inevita-
velmente surge se não o for.

Nada melhor do que uma brevíssima aná-
lise de conteúdo para desmontar um raciocí-
nio que nem por isso deixa de apresentar as
suas virtualidades. Estando o artigo organi-
zado em torno de duas grandes constelações
semânticas, respectivamente valorizadas po-
sitiva ou negativamente, não é difícil veri-
ficar como os termos-chave são sucessiva-
mente inseridos num ou noutro dos campos.
Primeiro que tudo, pelo modo como o pró-
prio conceito de tempo livre é apresentado:
é livre (free),11 mas no sentido de restante
(spare), tanto que surge também como “wor-
kless time”, isto é, como algo que só tem
existência por negação duma outra activi-
dade, essa sim substancial.12 Na verdade, em

11Utilizamos a tradução inglesa, incluída na colec-
tâneaThe culture industry: Selected essays on mass
culture, Londres, Routledge, 1991. Na tradução sur-
gem por vezes os termos originais.

12Cf. o esplêndido ensaio de Baudrillard intitulado
“O resto”, presente emSimulacros e simulação.

nada ele é livre no sentido habitual – sem-
pre que surge a expressão “livre arbítrio”, ela
ocupa o quase deserto campo oposto que é
valorado positivamente –, sendo, muito pelo
contrário, a própria negação da liberdade.
Temos de “matar o tempo”, de preenchê-lo
para que não reine o aborrecimento.13

É aqui que o ensaio sucumbe à armadi-
lha narrativa, ao introduzir a inevitável in-
dústria cultural como destinador e anti-herói
da situação que pretende descrever. Segundo
Adorno, é a ideologia que subjaz a essa in-
dústria cultural a responsável pela perpetu-
ação da ausência de autonomia dos que fa-
zem parte da sociedade de massa. As suas
propostas são “falsas”, inautênticas e com-
pulsivas. São, além disso, previamente con-
cebidas para que sejam meramente aceites
sem questionamento – tudo o que conhece-
mos da sua crítica à indústria cultural, desta
vez dirigido à “indústria do lazer”. A fi-
nalizar o rol de críticas, mais uma série de
termos negativamente carregados que são a
conclusão inevitável: toda esta alienação do
indivíduo, que consome sem se questionar
por que razão o faz (Adorno dá como exem-
plo o apanhar banhos de sol),14 perpetua a

13O conceito ocorre repetidamente como “tedium”,
“dullness”, ou “boredom”. A célebre expressão fran-
cesa “ennui” surge também, sendo aí associada a Bau-
delaire ou a Schopenhauer. Neste último caso é con-
tudo valorizada positivamente, porque nestes autores
corresponde a uma consciência aguda da própria va-
cuidade dos tempos modernos. Como Peter Brook,
deveremos dizer que “O diabo é o aborrecimento”?

14Não é demais referir a oposição que Hannah
Arendt faz, emA condição humana, entre “consumo”
e “uso”: o primeiro está ligado ao processo vital, e é
portanto algo que se esgota sem que seja possível dar
por esgotada a própria actividade; só o último permite
que se comece a tomar consciência do valor das prá-
ticas e dos objectos.
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apatia política e um certo desespero sem ob-
jecto. Uma vez que falta às massas aBil-
dungque lhes permite desfrutar da cultura,
tudo o que consomem não é mais do que uma
forma de recuperar as forças para o traba-
lho a que inevitavelmente regressa; na pior
das hipóteses, o lazer é ainda um prolonga-
mento da actividade produtiva (ou da inse-
parável parelha produção/consumo), uma es-
pécie de treino permanente. Interessante e
mesmo pregnante a muitos níveis, a análise
de Adorno peca por algum simplismo, não
sendo a isso alheio o facto de pouco mais
ser do que uma transposição da tese enun-
ciada por si e por Max Horkheimer emDia-
lektik der Aufklärung. E peca acima de tudo
por, presa do conceito de “massa”, despre-
zar o indivíduo enquanto tal. O que diz pode
ser verdade dum ponto de vista macrosso-
cial, mas deixa em branco tudo o que diga
respeito à relação entre o indivíduo e as acti-
vidades a que se dedica, quantas vezes desli-
gadas de qualquer função no contexto social.

À sombra da teoria crítica da Escola de
Frankfurt, ainda que demarcando-se de uma
eventual filiação nesta corrente, um autor
contemporâneo empenhado, não unicamente
em demonstrar a redução do jogo ao lazer,
mas acima de tudo em denunciá-la, é Jac-
ques Ellul. Autor de diversas obras, algu-
mas sobre a técnica, mas quase todas atraves-
sadas por uma visão simultaneamente mar-
xista e cristã, é emLe bluff technologique
que o jogo – nomeadamente o informático
– é abordado mais de perto. Aparentemente
em conformidade com tendência acima men-
cionada, que procura advertir para a con-
temporânea desvalorização do jogo, Ellul vai
muito mais longe nas suas críticas – diría-
mos mesmo que longe demais. A sua con-
cepção muito particular de jogo faz com que

este seja reduzido – em qualquer tempo e
lugar, e não só na sociedade contemporâ-
nea – à categoria de distracção [divertisse-
ment], uma ideia que vai buscar a Pascal.15

Para dar à sua visão muito peculiar um maior
grau de autoridade, não hesita em recorrer
a uma panóplia de citações do matemático-
filósofo, todas elas devedoras duma interpre-
tação da distracção como algo só superfici-
almente desejável, pois, se afasta o homem
da tristeza, afasta-o também da função indis-
pensável dessa tristeza, que conduz o homem
à seu verdadeiro destino: a reflexão. Me-
lancolia e reflexão surgem assim como quase
coincidentes, e tudo o que nos afaste da pri-
meira estará a privar-nos da última.

Optar por Pascal como autor-fetiche faz
com que Ellul tenha uma interpretação muito
idiossincrática dos nossos autores-chave, em
particular Huizinga. Onde este vê no jogo
algo omnipresente, gerador de todas as ac-
tividades sociais, Ellul prefere alegar que é
de facto “indispensável ao homem, mas” so-
mente na condição de ser “raro e jogado em
grupo” (Ellul, 1988, p. 423), como se este
de facto pudesse reduzir-se aos rituais e fes-
tas realizados em datas precisas do calendá-
rio. No fundo, a sua positividade reduzir-
se-ia ao papel de formador de crianças, ou
(pois há quem pertença a uma estirpe que
sabe evitar os inconvenientes da distracção)

15Optámos, por uma questão de fidelidade tanto ao
texto quanto a Pascal, por utilizar o termo “distrac-
ção” em vez do – mais literal – de “diversão”. É
uma subtil mas relevante diferença semântica que faz
com que Ellul afirme, na pág. 421, que “la guerre,
l’algèbre, sont pour Pascal des divertissements, on
voit que nous sommes loin de l’amusement”. A nossa
sugestão de tradução é a seguinte: “a guerra e a ál-
gebra são para Pascaldistracções, pelo que estamos
aqui longe dadiversão” (Ellul, 1988, p. 421, ênfase
nossa).
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às ocupações ociosas de aristocratas. Não
espanta assim que os modelos de compara-
ção sejam as sociedades arcaica e grega, to-
madas como modelos positivos, e a romana,
similar à nossa pela sua decadência, consu-
mada pela perversa disseminação dessa ac-
tividade improdutiva que ameaça tornar-se
a dominante.16 Para poder argumentar em
favor desta decadência, Ellul não hesita em
mesclar categorias que Caillois claramente
distinguira. É assim que passa, quase sem
pestanejar, da lotaria para os jogos de vídeo,
e destes à passividade do espectador de tele-
visão.

É difícil deixar de concordar com Ellul
quando este afirma que o jogo contemporâ-
neo é um fenómeno novo, que não pode ser
interpretado simplesmente a partir da função
que tinha nas sociedades tradicionais; pode
mesmo concordar-se com a ideia segundo a
qual o jogo e a sua disseminação são reflexos
de algo como uma sociedade do espectáculo
– daí o termos feito uma referência, ainda
que breve, a Debord –, mas não é possível
aceitar as premissas que, autorizam Ellul a
chegar a conclusões similares. Uma das mais
criticáveis, tanto mais quanto se trata de um
pressuposto não explícito, é a de que o mal
reside na “democratização” do jogo, como
se ele fosse inofensivo (ou mesmo desejável)
enquanto algumas das suas manifestações,
como os jogos a dinheiro, permanecem um
apanágio das classes dominantes, tornando-
se subitamente algo a evitar quando alargada

16Por mais que Ellul procure demarcar-se de uma
“moral ascética do trabalho”, não deixa por isso de ser
partidário desta, talvez de forma ainda mais acentu-
ada, como pode ser comprovado pela admiração pelo
puritanismo extremo de Pascal.

– e por isso acessível – a todos.17 Não que
Ellul seja partidário da manutenção de pri-
vilégios de classe: a sua intenção é antes a
de denunciar uma espécie de conspiração em
que a classe dominante tivesse descoberto
uma forma de manter o resto da população
apática, distraída – aqui se vê a importância
da expressão pascaliana – das questões deci-
sivas para a sua vida. Mesmo deixando de
lado esta versão muito idiossincrática duma
teoria apocalíptica, é de duvidar que a abor-
dagem de Ellul seja tão verosímil quanto ou-
tras, como a de Debord ou mesmo da Escola
de Frankfurt.

É nesse cenário apresentado por Ellul que
o jogo de computador se apresenta como o
coroar de tal ilusão colectiva, aparentemente
por este aliar a obsessão do jogo (qualquer
que ele seja) à “hipnose colectiva” propor-
cionada pela televisão (e, presume-se, por
qualquer outro meio audiovisual).

Tanto ou mais grave é ainda confundir as
intenções dos produtores (fazer lucro, natu-
ralmente, mas quem o põe em causa?) com
a atitude do jogador. Só isso pode explicar
que este tipo de jogo não tenha “nada de lú-
dico, nem de sonho, nem de diversão [amu-
sement]” (idem, p. 425). Se quanto ao lú-
dico preferimos calar-nos (dada a equivoci-
dade da palavra), se quanto ao sonho julga-
mos tratar-se de um exagero (o jogo exige
que se tenha os pés bem assentes na terra, a
fazer fé no que nos dizem Huizinga e Goff-
man), quem pode negar que o jogo propor-
ciona diversão? Pode sem dúvida ser uma

17É por isso que, apesar de decadente, Roma ainda
apresenta algumas vantagens relativamente à nossa
sociedade, pois “esses jogos eram reservados aos pou-
cos cidadãos livres, que em princípio não trabalha-
vam e ocupavam o seu tempo com distracções” (Ellul,
1988, p. 423).
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diversão conseguida à custa de uma enorme
pressão, como se pode ler numa passagem de
O segundo eu, de Sherry Turkle, onde se des-
creve o comportamento de uma jovem numa
sala dearcade,18 mas nem por isso deixa de
ser uma diversão.

Contra uma perspectiva tão tacanha, a
única atitude razoável é proceder a uma aná-
lise o mais detalhada possível das variáveis
que determinam, hoje, o que é o jogo e as
suas diferentes manifestações, e em particu-
lar o modo como o indivíduo o experiencia.
Antes de avançar para ela, façamos os pos-
síveis por não olvidar a advertência de Pi-
erre Lévy, que assenta como uma luva em
críticas como a de Jacques Ellul, e que é ex-
pressa nos seguintes termos: “O cúmulo da
cegueira atinge-se logo que as antigas técni-
cas são declaradas parte da cultura e impreg-
nadas de valores ao mesmo tempo que as no-
vas são denunciadas como bárbaras e contrá-
rias à vida. Aquele que condena a informá-
tica jamais pensaria em criticar a imprensa
e muito menos a escrita. Acontece que a im-
prensa e a escrita (que também são técnicas!)
constituem-nodemasiado para que sonhe em
considerá-las estranhas”. (Lévy, 1990, pp.

18Citamo-la:“A rapariga está curvada sobre o te-
clado. Quando a tensão abranda momentaneamente,
levanta a cabeça e diz: ’Odeio este jogo’. E, quando
o jogo termina, esfrega as mãos queixando-se de que
lhe doem os dedos. Apesar de tudo isto, joga diari-
amente ’para me manter em forma’. Não alega nem
manifesta qualquer espécie de prazer simples. É-se
levado a dizer que ela está mais ’possuída’ pelo jogo
do que a desfrutá-lo” (Turkle, 1984, p. 57). Mau
grado a conclusão precipitada que poderia retirar-se
ao ler apenas este excerto, Sherry Turkle procura logo
de seguida desvalorizar o mito da viciação associada
à prática dos videojogos: a diversão pode muito bem
coexistir com o “poder dominador” do computador.

15-16). Todos os apocalípticos precipitados
fariam bem em lê-la.
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