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Entre aqueles que afirmam que se perdeu o
verdadeiro significado do jogo e os que, pelo
contrário, alegam que, quanto mais contem-
porânea a cultura, mais esta é por ele domi-
nada, temos pelo menos de admitir, tal como
no conhecido anúncio publicitário, que “o
jogo já não é o que era”. Tanto que estamos
perante duas afirmações que não são neces-
sariamente incompatíveis. Huizinga e Cail-
lois, responsáveis pelas únicas análises feitas
neste século ao jogo enquanto fenómeno so-
cial e cultural – pelo menos as únicas com a
devida profundidade – assimilaram-no ao sa-
grado enquanto forma privilegiada de “vín-
culo social”. Se esta função se mostra como
próxima do óbvio quando pensamos nas so-
ciedades arcaicas, foram precisas muitas pá-
ginas (e, quem sabe, alguma polémica) para
provar que tal função, ainda que atenuada,
continuou a verificar-se ao longo dos sécu-
los. Os jogos são, afinal, um modelo à escala
da sociedade, como mostrou Caillois com a
transição do regime “primitivo” damimicry
e doilinx para um outro (moderno, se assim
se preferir, mas com toda a certeza mais per-
meado pela racionalidade e pela lógica) do
agone daalea.

∗Comunicação apresentada no colóquio “Cybe-
ria98.com” (10 de Fevereiro de 1998, Centro Naci-
onal de Cultura).

Mudança, portanto, mas não declínio, pelo
menos até entrarmos no nosso século. É
claro que as crianças continuam a brincar e
a jogar; contudo esse é um dos seus direi-
tos de que aparentemente detêm a exclusi-
vidade. Quando pensamos nos adultos, ou
mesmo nos adolescentes, o jogo parece ser
algo a pôr de parte, pelo menos enquanto ac-
tividade a que possam dedicar-se de corpo e
alma. Para isso existem os profissionais – e
por isso foi este o século em que triunfou o
desporto enquanto actividade para ser obser-
vada muito mais do que para ser praticada,
independentemente de quaisquer incentivos
que vão caindo em saco cada vez mais roto.

A par desta atitude perante a actividade
do jogo, afinal apenas mais uma prova de
uma tendência característica da nossa oci-
dentalidade, como bem mostrou Debord, re-
siste o pequeno cantinho dos tempos livres.
Antes da revolução industrial, o tempo livre
era tanto que o conceito nem sequer existia;
depois desta, e com a proletarização, escas-
seava sem contudo ser um bem precioso –
antes de poder pensar-se nele, impunham-
se outros direitos mais essenciais. E quando
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surge, depressa é acompanhado pelas acusa-
ções de inautenticidade e de consumismo.1

Deixaremos de lado as acusações de con-
sumismo; já nada há que exista sem uma di-
vulgação ou promoção mediática, pelo que a
questão da origem – natural ou imposta – das
necessidades nem sequer se coloca. Quase o
mesmo se poderia dizer da pergunta pela au-
tenticidade da experiência, não fosse o facto
de ela evocar um outro conceito – justamente
o de “experiência” – que talvez permita tra-
zer alguma luz a esse novo avatar do jogo
que motiva esta comunicação.

Houve já quem tivesse procurado definir
a experiência da interacção com o compu-
tador – jogo incluído –, para mais com a
vantagem de não se preocupar com um qual-
quer “teste de autenticidade”. A pessoa em
causa é Sherry Turkle, investigadora do MIT
que, após uma exaustiva pesquisa empírica,
demonstrou que encaramos o computador
como um objecto muito mais psicológico do
que tecnológico. A criança, afirma emThe
second self, torna-se num verdadeiro filósofo
que, sem o saber, se confronta com as mes-
mas interrogações relativas à vida e à inte-
ligência da máquina que ainda hoje moti-
vam debates a um nível muito mais sofis-
ticado; o adulto projecta no computador as
suas angústias e incertezas, ora utilizando-
o para libertar-se delas, ora potenciando-as,
dependendo da forma como encara esse ob-
jecto técnico. Entre os dois, o adolescente
que vê nos videojogos (e também, por que
não dizê-lo, na programação) uma forma de
mestria ou domínio de um sistema fechado,

1Cf. as discussões de Adorno e Horkheimer sobre
a indústria cultural, em especial o artigo de Adorno
intitulado “Free time”, inThe culture industry: Se-
lected essays on mass culture(org. J. M. Bernstein),
Londres, Routledge, 1991.

imagem do mundo ainda que simplificada –
o que constitui parte da sua atracção.

Talvez um pouco baço pelo tempo – o es-
tudo foi publicado em 1984 e mereceu já
uma “actualização” num outro livro,A vida
no ecrã,2– permanece contudo incontornável
dentro da metodologia utilizada. Não pre-
tendo por isso repeti-lo, apresentando-vos o
resultado de uma pesquisa experimental ou
de uma centena de entrevistas a “cobaias” de
diferentes faixas etárias, por muito que preze
esses métodos. Servi-me de estudos seme-
lhantes e das suas conclusões, aliás, como
fontes secundárias na dissertação de mes-
trado que estou a redigir. O que aqui pre-
tendo – recorde-se o curto intervalo de tempo
que tenho à minha disposição e que já foi
parcialmente gasto com todas estas consi-
derações preliminares – é algo simultanea-
mente mais simples e mais complexo: mais
complexo porque pretendo enquadrar o jogo
(este tipo particular de jogo) num contexto
cultural mais amplo – tal constitui parte das
conclusões a que cheguei, mesmo que seja
por agora obrigado a omitir a quase totali-
dade dos passos que me levaram a chegar
a elas; mais simples porque os meus objec-
tivos (para a totalidade da dissertação, mas
em particular para esta comunicação) são,
por muito que as minhas palavras aparentem
apontar para o contrário, bastante modestos.
No caso que aqui me traz, pretendo tão-só
fazer um percurso em dois tempos, um pri-
meiro correspondendo a um movimento para
dentro – depressa compreenderão o qualifi-
cador –, a que chamei “turn on”, e um outro
(para fora, obviamente) intitulado, para não
fugir ao anglicismo, “switch off”.

2Recentemente publicado pelas edições Relógio
d’Água.
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Turn on

Não é nada inocente a escolha destas duas
expressões, em particular a primeira. Como
deve ser do conhecimento de todos, e nem
sequer é necessário recuar à famosa entre-
vista de McLuhan àPlayboypara recordá-
lo,3 elas remetem-nos literalmente para o uso
de electrodomésticos, sendo também usadas,
desta vez em sentido figurado, para as sen-
sações provocadas (procuradas?) pelo uso
de drogas. A nossa língua resistiu durante
muito tempo a estas modalizações tão tí-
picas do inglês, mas começamos pouco a
pouco a exigir que se esteja sintonizado –
com a moda, por exemplo – ou mesmo li-
gado (penso na Internet, fenómeno parente
do dos jogos). Recuemos ao uso de substân-
cias narcotizantes. Será, como Sherry Tur-
kle parece também dar a entender, o jogo
de computador uma forma (talvez mais be-
nigna) de intoxicação? Tratar-se-á, para os
adolescentes que constituem ainda a maioria
quase esmagadora dos utilizadores, de uma
opção entre meios quase equivalentes para
atingir o mesmo fim? Quanto a nós, não se
justifica tanta preocupação. Tal não implica,
contudo, que se justifique uma insistente ig-
norância e não se procure descobrir o que
leva alguém (criança, adolescente ou adulto)
a literalmente ligar(-se a) um aparelho téc-
nico e com isso a abandonar o mundo da sua
vivência quotidiana.

Ainda que uma possível resposta talvez
esteja já implicada na pergunta, devo pri-
meiro fazer um desvio, ou melhor, mostrar
como se pode chegar à unidade através da

3Até há pouco uma raridade, esta entrevista foi re-
editada na colectânea de Eric McLuhan e Frank Zin-
grone intituladaEssential McLuhan(Londres, Rou-
tledge, 1997).

multiplicidade. Uma das críticas que podem
ser apontadas a Sherry Turkle (e, bem vis-
tas as coisas, a toda uma série de alarmismos
provenientes dosmedia) é o facto de redu-
zir o universo dos videojogos a títulos que
apenas o representam parcialmente. Afinal,
de que falamos quando falamos de videojo-
gos? Da irresistível combinação entre rapi-
dez de reflexos e raciocínio espacial deTe-
tris? Dos mesmos reflexos, desta vez ao ser-
viço de uma progressão linear, como na mai-
oria dosshoot them up? Da calma pondera-
ção proporcionada pelos jogos de aventura?
Ou da necessidade de controlar, por vezes
com a pressão adicional do tempo, uma série
de variáveis inter-relacionadas (sem que sai-
bamos como se relacionam), como é o caso
dos jogos de estratégia e simulação?

Afirmo portanto que diferentes géneros –
como quer que se defina tal conceito tão fu-
gidio – proporcionam diferentes tipos de ex-
periência, ou, como acabarei por defender,
variantes de um mesmo tipo de experiência.
O que quer dizer que de pouco valerá uma
análise que não tenha em conta essas cam-
biantes. Precisamos por isso de uma teo-
ria restrita dos géneros aplicada aos vide-
ojogos. Por razões de tempo – e também
porque não quero mostrar o bolo antes de
este estar cozido – farei uma breve referên-
cia a apenas uma proposta, de David Myers,
da Loyola University nos Estados Unidos.4

Tem a vantagem de ser simples (não con-
traria as classificações das revistas especia-
lizadas, antes as completando) e no entanto
suficientemente rigorosa, por conseguir rela-
cionar os géneros apresentados numa estru-
tura hierárquica baseada no tipo de interac-

4David Myers,“Computer game genres”,Play and
culture, 3 (4), 1990, pp. 286-301.
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ção. Nas categorias “mais simples”, as dos
jogos de acção earcade, a interacção com o
computador (ou melhor, com o “mundo” por
este representado) combina a descoberta e a
aprendizagem. Num grau superior de com-
plexidade, surgem outras duas categorias: a
simulação e orole-play, que além da desco-
berta e da aprendizagem permitem a mani-
pulação do mundo, isto é, este não é fixo,
mas antes semiaberto. A coroar esta hierar-
quia, os jogos de tipowargamee os de es-
tratégia, que acrescentam a possibilidade de
testar os mundos artificiais, pois a “abertura”
é tal que se pode experimentar repetidamente
uma situação dando diferentes valores às va-
riáveis, como numa simulação matemática
de processos físicos. Muitas coisas pode-
riam ser ditas relativamente a esta hierarquia,
nomeadamente que cada uma das categorias
dá lugar a estruturas narrativas diferentes, ou
ainda a constatação do óbvio: que tal permite
ir ao encontro de diferentes personalidades
ou diferentesmoodsde uma mesma pessoa.

Menos óbvio – e, no caso, mais importante
– será defender que sob estas diferenças se
encontra uma unidade fundamental. Quase
a mencionámos, quando referimos que cada
categoria pressupõe uma forma diferente de
relação com um mundo que é co-construído
pelo programa e pela interacção. Tal mundo
é, para o jogador, o palco que lhe permite
incarnar uma personagem, ou, no caso mais
simples de uma subcategoria dos jogos de
arcade, os de habilidade, desvincular-se da
sua pertença ao mundo quotidiano – da per-
sonagem que é “ele próprio” – para entrar
num outro onde apenas tem de pôr à prova
as suas aptidões num tipo bastante restrito de
actividade. Praticamente não existindo nar-
rativa neste caso, o apelo à acção depende
então de um desafio à capacidade de resposta

a estímulos, que é quase invariavelmente me-
diada por representações geométricas. É que
é preciso muito pouco para abandonarmos
a nossa “pele”; entrar em sintonia com as
regras e condições propostas (repare-se que
não digo “impostas”) pelo programa é algo
que depende muito da qualidade da interac-
ção, e muito pouco do grau de realismo. Este
pode, aliás, ser contraprodutivo (a simula-
ção demasiado real deixa de ser um jogo,
enquanto todos nos pudemos identificar com
o PacManporque ele era apenas um círculo
com boca e olhos).5

A simulação – desde que o realismo esteja
contido dentro de determinados limites – pa-
rece ser de resto uma das características do-
minantes nos jogos. Tanto que pode assumir
inúmeras formas, o que só por si obrigaria
a alargar a noção que muitos têm do mesmo
conceito quando evocam Baudrillard. É que
nem só os simuladores de voo ou de Fór-
mula 1 merecem esse nome: os jogos de es-
tratégia, procurem ou não reproduzir aconte-
cimentos ou locais históricos, dependem de
uma maior ou menor aproximação ao real
que lhes serve de padrão; o mesmo quando
se violam abertamente os factos históricos
ou as leis da física.

Contudo, nem todos os jogadores se preo-
cuparão a esse ponto com a aproximação ao
real ou com a sua ausência. A sua preocupa-
ção quase exclusiva é antes a de “passar qua-
dros”. A expressão é elucidativa: a passagem

5Só depois da conferência me dei conta de ter co-
metido uma incorrecção. No jogo original das máqui-
nas dearcade, o Pacman é representado sem olhos.
Só em versões posteriores eles são acrescentados, no-
meadamente no clone intituladoMs. Pacman– neste
último caso osprite tem também um laço no topo da
cabeça e os seus “lábios” estão carregados a verme-
lho.

www.bocc.ubi.pt



Deste lado do espelho 5

de um nível não é apenas importante pelo
acto em si, mas também pelo que foi ultra-
passado (e que por isso entrou na classe das
coisas conhecidas) e pelo que aí vem, isto é,
pelos mundos ainda por explorar. Uma expe-
riência espacial, portanto, mas desenganem-
se os que pensam que apropriar-se do espaço
é apanágio exclusivo dos jogos onde essa ca-
racterística nos salta aos olhos. Basta que
haja uma progressão controlável para que tal
qualidade se manifeste. Osflipperssão um
exemplo, com todo um conjunto de objec-
tivos que têm de ser conhecidos e domina-
dos para que possam ser cumpridos,6 e outra
ilustração pode ser encontrada naquele que é
o único jogo que até mesmo os mais alheios
ao fenómeno identificam:Tetris.

Switch off

Para simplificar, fiquemos apenas com a
ideia de que a exploração espacial e a possi-
bilidade de experienciar a simulação de pro-
cessos reais são as duas grandes constantes
que atravessam a multiplicidade dos géneros,
qualquer delas por sua vez dependente dessa
experiência fundamental que é a de sair da
sua própria pele. Quem conheça as teses de
Virilio encontra aqui uma inquietante con-
firmação. Afinal, não tem sido desde sem-
pre o controlo do espaço o objectivo dessa
velha aliança entre os domínios político e

6Já o vetustoPinball action, jogo das máquinas de
arcade do início dos anos 80, punha em prática esta
afinidade. Há um tabuleiro principal de jogo, mas
quando se cumprem determinados objectivos somos
transportados para outros tabuleiros, ou, se assim pre-
ferir, para outras dimensões. Perder uma bola nestes
tabuleiros faz com que apenas regressemos ao tabu-
leiro de origem. Num momento mais recente, o jogo
Psycho pinballretomou a mesma ideia.

militar? Recorde-se que foi a necessidade
de efectuar rapidamente os cálculos exigidos
em objectivos de defesa a causa mais pró-
xima da origem dos computadores, e que a
actividade política – nisso em tudo equiva-
lente à da guerra – procura a todo o mo-
mento apropriar-se dum território e das pes-
soas que o habitam. Mas quererá isso dizer
que é impossível abandonar esse estigma?
Deslocámo-nos, quase sem disso nos darmos
conta, para a segunda ordem de problemas
que pretendo discutir. NaWired de Abril de
97, podia ler-se que uma adaptação do co-
nhecido jogoDoomestava a ser usada como
forma de treino militar numa base demari-
nesno estado da Virginia. Algo que faz todo
o sentido: pense-se na SimNet, simulador de
guerra global (em rede) e em tempo real que
cada vez mais se assemelha a um gigantesco
videojogo, e ainda numa das “relíquias” dos
arcades, Battlezone, aparecido em 1980 e
logo depois usado com uma função seme-
lhante pelo exército americano. Numa pri-
meira interpretação, que não tem necessari-
amente de estar incorrecta, o jogo de com-
putador seria assim uma espécie de “treino”
para o combate, uma forma diferente mas
igualmente eficaz de controlo do indivíduo.
Para além das sanções mais ou menos explí-
citas que interiorizamos no processo de so-
cialização, para além de dispositivos como
o panóptico, estaríamos agora perante o in-
citamento (pouco subtil mas também pouco
manifesto) de um espírito militarista.

Como em muitas outras situações, talvez
seja muito mais conveniente e revelador co-
meçar por virar do avesso aquilo que se toma
como certo. O jogo pode apelar ao individu-
alismo, pode apelar à cooperação entre dois

www.bocc.ubi.pt
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ou mais indivíduos,7 mas de forma alguma
apela à fusão com qualquer entidade supra-
individual. Se Rambos e Schwarzeneggers
ainda podem ser a representação mais típica
do herói nestes jogos – e mesmo aí é preciso
relembrar que apenas alguns géneros neces-
sitam de recorrer a padrões tão marcados –
, atente-se no individualismo que demons-
tram, quase sempre marcado por uma rejei-
ção das figuras de autoridade. Ainda que por
vezes ao serviço da ideologia de que já fa-
lámos, esta é filtrada por um individualismo
heróico8 – quem quiser chamar-lhe liberdade
ou autodeterminação apenas pecará por ex-
cesso.

Heroísmo, perguntarão os mais atentos?
Não estará esse conceito definitivamente fora
de moda? Assim é, mas é precisamente essa
ausência que nos obriga a repensá-lo. No
seu famoso ensaio sobre esta questão, Sim-
mel estava sorrateiramente a decretar a sen-
tença de morte do ideal clássico do herói.
Ao estetizar o conceito – recorde-se que o
seu cúmulo era a aventura amorosa – deixa
cair (talvez sem ruído por já não se encon-
trar num ponto elevado) a figura do herói
enquanto combatente solitário. A vida real
é um ambiente cada vez mais daninho para

7Algo que é quase sempre esquecido nos estu-
dos empíricos existentes é o facto de muitos jogos
permitirem ou mesmo exigirem alguma forma de
cooperação, ora entre personagens desempenhadas
pelo mesmo jogador (por exemplo no jogoLost vi-
kings), ora entre diferentes jogadores. E não esque-
çamos a competição, que quase sempre se restringe
ao ecrã: adversários virtuais promovem uma sociabi-
lidade real.

8É claro que, já que começámos pela discussão da
diversidade de géneros, diferentes jogos promovem
diferentes graus deste heroísmo. Recorde-se o incon-
tornávelPacMan: durante 90% do tempo, fugir é a
única hipótese.

este: quem faz os heróis são quando muito
as circunstâncias e não os atributos ou quali-
dades do indivíduo, como intuiu pouco mais
tarde Musil e como, mais recentemente, teo-
rizou Agamben com o seu conceito de “qual-
quer”. Mas nem por isso desapareceu o im-
pulso de nos elevarmos acima dos outros,
mesmo que por interposta personagem.

Por alguma razão um outro livro,Playing
with power, de Marsha Kinder, começa com
algo que o seu filho terá dito: “Há muito
tempo, não havia brinquedos e todos vi-
viam aborrecidos. Depois veio a televisão e
voltaram a aborrecer-se. Queriam ter con-
trolo. Por isso inventaram os videojogos”.9

No fundo, um desejo de controlo que nos é
comum a todos, mesmo que nem todos cana-
lizem para o jogo a mitigação desse desejo.
Posto de parte o real enquanto lugar aceitável
para a expressão do herói a que nunca dei-
xámos de aspirar, o assim chamado virtual
encontra aí um campo privilegiado de desen-
volvimento.

Ocorrem-me duas imagens para explicar o
modo como interpreto o processo. Uma é a
da simbiose (deixo para os mais mal intenci-
onados o termo “parasitismo”): o virtual ou a
máquina não sobrevivem sem o homem, mas
se esta continua a evoluir é porque este não
se tem dado mal com a parceria. A outra é a
de uma moeda prestes a ser cunhada. O vir-
tual é a figura no molde (pois só se actualiza
quando enforma algo material), mas apenas
de uma das faces. O molde que determinará
a efígie no reverso é o território de algo ainda
menos controlável: as pulsões e a nossa per-
manente busca de identidade.

9Marsha Kinder,Playing with power in movies,
television and video games, Berkeley, University of
California Press, p. 1.
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Termino por isso com uma desajeitada ex-
plicação para o título desta comunicação.
Lacan, para explicar o aparecimento da lin-
guagem e da consciência doego, introdu-
ziu um momento anterior ao do complexo de
Édipo: a fase do espelho. Mas enquanto este
autor a descrevia como um período transitó-
rio, talvez seja necessário perguntar se não
estaremos condenados a uma eterna fase do
espelho, ainda que noutros moldes.10 A cada
novo desafio, uma nova hipótese de pormos à
prova a imagem que temos de nós próprios e
de nos redescobrirmos, mas também o risco
de uma desilusão. Com o computador ao me-
nos podemos recomeçar.

10Parecem estar em crescendo as análises psicana-
líticas da relação entre nós e os computadores. Além
dos livros já referidos de Sherry Turkle, devo ainda re-
comendarThe crisis of self in the age of information,
de Raymond Barglow (Londres, Routledge, 1994).
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