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“É preciso acabar com o Espírito, tal como
com a literatura.”

Antonin Artaud, inO umbigo dos limbos

Por mais singular que seja Artaud num
panorama cultural que é tão nosso que não
podemos recusá-lo, é bom não esquecer
o “aroma” da época em que viveu, palco
de toda uma série de diagnósticos ultra-
pessimistas que só abrandaram depois de ul-
trapassada a metade do século. Foi o tempo
em que, entre outros, Spengler descreveu as
causas doDeclínio do Ocidente, Freud lhe
detectou umMal-estar, e Ortega lamentouA
rebelião das massas. Também Artaud nunca
deixou de criticar um presente que corpori-
zava aquilo a que chamava “a grave maleita
espiritual do Ocidente”, que contudo enten-
dia como apto a libertar-se dela. Dizia, por
exemplo, numa das cartas sobre a lingua-
gem, com uma ambiguidade que muito nos
apraz, que “Estamos a viver uma época pro-
vavelmente única na história do mundo, pe-
ríodo em que o mundo, passado a crivo, as-

∗Comunicação apresentada no colóquio “À espera
de Artaud”, organizado por Paulo Filipe Monteiro (13
de Outubro de 1997, FCSH, Univ. Nova de Lisboa).

siste à ruína dos seus velhos valores”. En-
quanto os primeiros (que não se esgotam no
nomes que referimos) fizeram do diagnós-
tico a sua tarefa principal, por vezes exclu-
siva, Artaud preferiu empenhar-se na busca
da cura, encontrando-a naquilo que o Oci-
dente se recusou a ser. É como se, num qual-
quer momento recuado no tempo, a cultura
europeia se tivesse confrontado com uma bi-
furcação no caminho que se apresentava à
sua frente. De um lado, aquilo em que aca-
bou por tornar-se. Do outro, o que escolheu
não ser. E ainda, naturalmente, o passado –
não o passado “histórico”, aquele todos so-
mos obrigados a conhecer, mas antes uma
espécie de “arqui-passado” – para o qual o
Ocidente preferiu continuar de costas volta-
das, ao contrário do anjo de Klee.

Tal recusa pode ser identificada, já o sa-
bemos, com a recusa da crueldade. Esta não
é mais do que a redução de todas as possi-
bilidades de expressão permitidas pelo tea-
tro à linguagem verbal, o domínio do texto
por este ser – arriscamos uma hipótese ex-
plicativa – o que menos resiste ao controlo,
à domesticação por parte do autor ou do dis-
positivo que fala pela sua voz. A submissão
ao texto assegura ao autor a conservação da
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peça sob o comando das suas rédeas, ainda
que só o faça ao preço de banalizá-la: redu-
zido aos conflitos psíquicos e/ou sociais, este
teatro afasta-se e afasta-nos – espectador, en-
cenador e mesmo autor – de tudo o que en-
cerra de perigoso, de sagrado e de vital.

Esta é, sem dúvida, a imagem mais conhe-
cida da obra de Artaud, talvez por ser tam-
bém (e paradoxalmente) a mais facilmente
domesticável pela mesma cultura que este
tanto se empenhou em criticar – tão bem as-
similada que agora abundam peças e encena-
ções (boas ou más, isso é pouco relevante)
totais, interactivas, surrealistas, expressio-
nistas, anti-textuais, ou o que quer que se
queira adjectivar. Não poderíamos, por isso,
deixar de referi-la, ainda que outras tenham
uma importância equivalente.

Detenhamo-nos contudo mais um pouco
na proposta que apresenta emO teatro e o
seu duplo.

Pode observar-se aí ao regresso a um “pri-
mitivismo”, ou melhor, a uma unidade en-
tre teatro e vida que o Ocidente perdeu. Ar-
taud encontra essa unidade quer no Oriente,
quer naquilo a que poderíamos chamar o
“ocidente do Ocidente” (como o prova a sua
atracção pelo México, derrotado mas não
destruído pelos conquistadores europeus).
Em qualquer dos casos, esse assim apeli-
dado primitivismo é apenas a prova de que
existem ainda sociedades onde se conserva
a abandonada ligação entre teatro, jogo e
festa, ou, se preferirmos, onde a vida ainda
é “vital”, onde todos comungam de um sen-
timento de pertença.

A par desta atracção pelo primitivismo,
e porventura mais profunda do que ela, é
a concepção tais sociedades, reais ou não,
como o “Outro” do Ocidente, aquilo que este
poderia ter sido e que apenas não foi por

um “desvio mínimo”. Se a nossa cultura
se tornou decadente, se ao fim e ao cabo
aquilo que ela mais tem de seu é essa ir-
resistível tendência para a queda, só a assi-
milação de um antídoto pode evitá-lo, como
se pode ler na seguinte citação deHelio-
gabalo ou o anarquista coroado: “todas as
ideias que permitiram aos mundos Romano
e Grego não soçobrar imediatamente, não
caírem a pique numa cega bestialidade, vie-
ram exactamente dessa franja bárbara; o Ori-
ente, longe de transmitir as suas doenças e o
seu mal-estar, permitiu que não se perdesse a
Tradição”. Afinal, é também do “mal-estar”
que Artaud se quer afastar, procurando civi-
lizações que possam ser esse “Outro do Oci-
dente”. Nelas, Artaud viu um “povo cujo
teatro não estava no palco mas na própria
vida”; na Europa, pelo contrário, “já nada
se mantém estritamente ligado à vida”, ou
melhor, esta permanece como um balão va-
zio e mirrado que já ninguém ousa insu-
flar, substituída que foi – se aceitarmos o
uso muito peculiar que Artaud dá ao termo
– pela “cultura”. E contudo, há na mesma
Europa razões para ter esperança: depois
desse longo interregno “livresco” e portanto
tumular como o próprio livro, podemos fi-
nalmente regressar a uma totalidade em que
nenhum dos sentidos é privilegiado.

“Primitivismo” é, aliás, um termo incor-
recto, pois o que Artaud propõe é algo extre-
mamente elaborado, não deixando pratica-
mente nenhuma margem de manobra ao ac-
tor, esse “empirista rude (...), aprendiz de en-
direita”, que por isso mesmo tem de se sub-
meter ao encenador. Em pleno auge do sur-
realismo, que podemos,malgré tout, colo-
car em continuidade com o romantismo e os
diferentes expressionismos, pelo menos no
que contribuiram para a liberdade de criação,
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vislumbra-se um regresso a uma certa rigidez
que, como o próprio Artaud adivinhava, “tal-
vez repugne ao nosso sentido europeu duma
liberdade no palco e duma inspiração espon-
tânea”. Não será a rigidez da arte entendida
comotechné, isto é, como submissão estrita
a um cânone formal enunciado de uma vez
por todas, mas uma exigência de uma or-
dem anterior à constituição de qualquer câ-
none, uma “matemática”, um “hermetismo
bem calculado” (TD, “Acerca do teatro de
Bali”, 60 da ed. brasileira) que devolve as-
sim ao teatro a sua verdadeira vocação. Só
essa ordem, conseguida à custa de se tornar
o encenador num Atlas sobre cujos ombros
assenta um mundo complexo e grave, per-
mite recuperar o “universal” na arte, a capa-
cidade de fazer dela veículo para a expressão
do Mito. É o encenador, verdadeira entidade
organizadora, quem deve trabalhar em prol
das forças que nos transcendem conjugando
tudo o que o teatro tem ao seu dispor (da luz
à entoação da voz, do cenário ao corpo). Para
tal tem de dirigir com mão de ferro os acto-
res, para que as suas múltiplas idiossincra-
sias não interfiram no resultado final. Fazer
deles verdadeiros “atletas do coração” ou da
afectividade, é apenas a forma mais suave de
nomear essa disciplina férrea e ascética a que
devem submeter-se.

Até agora discutimos a parte mais “raci-
onal” da obra de Artaud. Digo “racional”
apenas com um intuito provocatório, pois na
verdade não acredito que se possa traçar uma
fronteira clara entre um Artaud lúcido e ou-
tro louco, ou, o que será quase o mesmo, en-
tre um ensaísmo cuidadosamente reflectido
e uma poesia visceral. A mescla de géne-
ros, ou melhor, a sua recusa, é outra das
dimensões em que se revela o desprezo de
Artaud pela cultura europeia. Ao longo de

toda a sua obra, este oscila – acreditamos
que de forma bastante consciente – entre es-
critos onde predomina a componente teórica,
mesmo doutrinária se pensarmos emO tea-
tro e o seu duplo, e outros onde parece dar
livre expressão à sua pulsão criativa. Só que
esta é ainda uma caracterização algo pobre.
Muito mais rigoroso será afirmar que todas
e cada uma das obras são testemunho dessa
oscilação. Poucas vezes temos uma narrativa
coerente, se por coerência entendermos tão-
somente algo que resulta do reconhecimento
de formas que nos são familiares.Helioga-
balo, caso paradigmático desta literatura às
avessas, é orécit do imperador romano, mas
sob a narrativa despontam uma biografia –
no sentido historiográfico da palavra – e um
ensaio onde se discute o nascimento da cul-
tura ocidental e aquilo de que esta abdicou;
O umbigo dos limbosaglutina a poesia, o te-
atro, o fragmento e a reflexão estética; a sua
expedição ao território dos Tarahumara – úl-
timo exemplo – deu origem a textos tão con-
trastantes como a crónica jornalística e o po-
ema. A presença de todos estes géneros não
deve ser entendida apenas como uma excep-
cional capacidade de assimilar e mimetizar
as convenções que constituem o legado da
cultura europeia, mas muito mais como o de-
sejo de transcendê-las, de as pôr em causa,
de negá-las ao justapô-las, combiná-las ou
cruzá-las. Artaud mostra assim a sua recusa
em aceitar algo que o Ocidente se habituou
a tomar como inevitabilidade. Basta recor-
dar que nem mesmo uma revolução român-
tica (que abalou os géneros e uma concepção
doutrinária da poética) ousou pôr em causa a
milenar teoria dos “modos” literários, e que
ainda hoje nos guiamos pela oposição que
coloca de um lado os modos ficcionais e a
poesia, e de outro o ensaio, o tratado, e ou-
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tros géneros “não literários”. Quando narra
ou quando teoriza, é impossível deixar de
sentir o “apelo” do género complementar, de
uma unidade esquecida, que só pode ser re-
cuperada renunciando ao percurso efectuado
pela cultura desde a sua remota origem.

Se este desprezo pelos géneros que carac-
terizam a cultura europeia é já bastante signi-
ficativo, que dizer então daquilo que Artaud
fez aos seus conteúdos? Também aí se revela
um desejo de amalgamar o que o Ocidente
teimou em manter separado. Este é porven-
tura o desejo mais profundo e inconsciente,
que podemos – não sem alguma ousadia –
associar aos sucessivos períodos de interna-
mento a que Artaud se submeteu. Falamos
de algo que Freud coloca na categoria da pul-
são de morte, da tendência para regressar a
um estado indiferenciado, anterior à lingua-
gem e a tudo o que esta acarreta, ou seja, a
tudo o que obedeça a princípios de divisão
e classificação. Foi na literatura fantástica –
tão apreciada por Artaud, pelo menos a fa-
zer fé nas suas referências a Nerval e Hoff-
man – que a nossa cultura melhor conseguiu
exteriorizar essa pulsão. As permanentes re-
ferências a personagens que se fundem com
o sexo oposto, com outras espécies, reinos
e, no limite, com o inorgânico são a pedra
de toque do género a que convencionámos
chamar “fantástico”. Artaud segue um outro
caminho, obedecendo contudo a um impulso
equivalente. Como ler de outra forma a ir-
rupção da glossolalia, isto é, da linguagem
que quer fugir a si própria, na seguinte passa-
gem deVan Gogh...: “sem literatura, vi che-
gar até mim o rosto de Van Gogh vermelho
de sangue na explosão das suas paisagens,
kohan tavê tansiur piurtan...” Ou, exemplo
mais óbvio, as referências à morte como fim
não só inevitável como, porventura, desejá-

vel. Podemos lê-las emA arte e a morte,
mas uma das ilustrações mais esclarecedo-
ras é a seguinte passagem deHeliogabalo...:
“Julgar-nos-ão a todos, grandes e pequenos,
depois dos nossos paraísos de delícias, de-
pois da felicidade que não é tudo, quero di-
zer que não é o Grande Todo, quero dizer o
Nada. Confundir-nos-ão, fundir-nos-ão até
ao Um, Um Só, o grande Um cósmico que
logo dará lugar ao Zero infinito de Deus”.

Na sua luta contra a cultura que, em mo-
mentos diferentes, o acolheu e o rejeitou, Ar-
taud foi afinal reflexo das figuras que descre-
veu. Foi Heliogabalo por outros caminhos,
foi Van Gogh até no suicídio. A homenagem
– mas uma homenagem activa, que também
não se limite às palavras, talvez seja um
acto indispensável se queremos, como ele,
ultrapassar os limites da cultura que nos foi
legada. Mas ao mesmo tempo perguntamo-
nos se a homenagem – qualquer que ela
seja – não será uma instituição demasiado
ocidental para ser aceite por Artaud – a não
ser que tome a forma muito mais livre do
colóquio. Não esqueçamos que foi o próprio
quem afirmou...

“Antonin Artaud não precisa de problemas,
já está suficientemente molestado pelo seu

próprio pensamento.”
Antonin Artaud, “Paulo os pássaros”, inO

umbigo dos limbos
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