Remar contra a maré
O grito de Artaud contra a cultura ociderital

Jorge Martins Rosa
Universidade Luso6fona

1997

“E preciso acabar com o Espirito, tal como siste & ruina dos seus velhos valores”. En-
com a literatura.” guanto os primeiros (que n&do se esgotam no
Antonin Artaud, inO umbigo dos limbos nomes que referimos) fizeram do diagnos-
tico a sua tarefa principal, por vezes exclu-
siva, Artaud preferiu empenhar-se na busca
Por mais singular que seja Artaud num da cura, encontrando-a naquilo que o Oci-
panorama cultural que € tdo nosso que ndodente se recusou a ser. E como se, num qual-
podemos recusa-lo, € bom ndo esquecerquer momento recuado no tempo, a cultura
0 “aroma” da epoca em que viveu, palco europeia se tivesse confrontado com uma bi-
de toda uma série de diagnosticos ultra- furcacdo no caminho que se apresentava a
pessimistas que s6 abrandaram depois de ulsua frente. De um lado, aquilo em que aca-
trapassada a metade do século. Foi o tempobou por tornar-se. Do outro, 0 que escolheu
em que, entre outros, Spengler descreveu aso ser. E ainda, naturalmente, o passado —
causas ddeclinio do OcidenteFreud Ihe  nzo o passado “historico”, aquele todos so-
detectou unMal-estar, e Ortega lamentoA  mos obrigados a conhecer, mas antes uma
rebelido das massaJambém Artaud nunca espécie de “arqui-passado” — para o qual o

deixou de criticar um presente que corpori- Ocidente preferiu continuar de costas volta-
zava aquilo a que chamava “a grave maleita das, ao contrario do anjo de Klee.

espiritual do Ocidente”, que contudo enten-  Tal recusa pode ser identificada, ja o sa-
dia como apto a libertar-se dela. Dizia, por bemos, com a recusa da crueldade. Esta ndo
exemplo, numa das cartas sobre a lingua-é mais do que a reducédo de todas as possi-
gem, com uma ambiguidade que muito nos bilidades de expressdo permitidas pelo tea-
apraz, que “Estamos a viver uma época pro- tro & linguagem verbal, o dominio do texto
vavelmente Unica na historia do mundo, pe- por este ser — arriscamos uma hipotese ex-
riodo em que o mundo, passado a crivo, as-plicativa — 0 que menos resiste ao controlo,

: . ISR a domesticacao por parte do autor ou do dis-
Comunicacao apresentada no coléquio “A espera

de Artaud”, organizado por Paulo Filipe Monteiro (13 positivo que fala pela sua voz. A Sme'SNSao
de Outubro de 1997, FCSH, Univ. Nova de Lishoa). &0 texto assegura ao autor a conservagéo da
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peca sob o comando das suas rédeas, aindam “desvio minimo”. Se a nossa cultura
que sO o faga ao preco de banaliza-la: redu-se tornou decadente, se ao fim e ao cabo
zido aos conflitos psiquicos e/ou sociais, esteaquilo que ela mais tem de seu € essa ir-
teatro afasta-se e afasta-nos — espectador, enresistivel tendéncia para a queda, sO a assi-
cenador e mesmo autor — de tudo o que en-milacdo de um antidoto pode evita-lo, como
cerra de perigoso, de sagrado e de vital. se pode ler na seguinte citacao Helio-
Esta é, sem dlvida, aimagem mais conhe-gabalo ou o anarquista coroadd'todas as
cida da obra de Artaud, talvez por ser tam- ideias que permitiram aos mundos Romano
bém (e paradoxalmente) a mais facilmente e Grego ndo socobrar imediatamente, nao
domesticavel pela mesma cultura que estecairem a pique numa cega bestialidade, vie-
tanto se empenhou em criticar — tdo bem as-ram exactamente dessa franja barbara; o Ori-
similada que agora abundam pecas e encenaente, longe de transmitir as suas doencas e o
cOes (boas ou mas, isso € pouco relevante)seu mal-estar, permitiu que néo se perdesse a
totais, interactivas, surrealistas, expressio- Tradicdo”. Afinal, é também do “mal-estar”
nistas, anti-textuais, ou o que quer que se que Artaud se quer afastar, procurando civi-
gueira adjectivar. Nao poderiamos, por isso, lizacdes que possam ser esse “Outro do Oci-
deixar de referi-la, ainda que outras tenham dente”. Nelas, Artaud viu um “povo cujo
uma importancia equivalente. teatro ndo estava no palco mas na propria
Detenhamo-nos contudo mais um pouco vida”; na Europa, pelo contrario, “ja nada
na proposta que apresenta €@rteatro e 0  se mantém estritamente ligado a vida”, ou
seu duplo melhor, esta permanece como um baldo va-
Pode observar-se ai ao regresso a um “pri-zio e mirrado que ja ninguém ousa insu-
mitivismo”, ou melhor, a uma unidade en- flar, substituida que foi — se aceitarmos o
tre teatro e vida que o Ocidente perdeu. Ar- uso muito peculiar que Artaud da ao termo
taud encontra essa unidade quer no Oriente~ pela “cultura”. E contudo, ha na mesma
guer naquilo a que poderiamos chamar o Europa raz8es para ter esperanca: depois
“ocidente do Ocidente” (como o prova a sua desse longo interregno “livresco” e portanto
atraccao pelo México, derrotado mas nao tumular como o proprio livro, podemos fi-
destruido pelos conquistadores europeus).nalmente regressar a uma totalidade em que
Em qualquer dos casos, esse assim apeli-nenhum dos sentidos é privilegiado.
dado primitivismo € apenas a prova de que “Primitivismo” €, alids, um termo incor-
existem ainda sociedades onde se conservaecto, pois 0 que Artaud propde é algo extre-
a abandonada ligacdo entre teatro, jogo emamente elaborado, ndo deixando pratica-
festa, ou, se preferirmos, onde a vida ainda mente nenhuma margem de manobra ao ac-
é “vital”, onde todos comungam de um sen- tor, esse “empirista rude (...), aprendiz de en-
timento de pertenca. direita”, que por isso mesmo tem de se sub-
A par desta atraccdo pelo primitivismo, meter ao encenador. Em pleno auge do sur-
e porventura mais profunda do que ela, é realismo, que podemospalgré tout colo-
a concepcao tais sociedades, reais ou ndogcar em continuidade com o romantismo e 0s
como o “Outro” do Ocidente, aquilo que este diferentes expressionismos, pelo menos no
poderia ter sido e que apenas nao foi por que contribuiram para a liberdade de criacéo,
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vislumbra-se um regresso a uma certarigideztoda a sua obra, este oscila — acreditamos
gue, como o préprio Artaud adivinhava, “tal- que de forma bastante consciente — entre es-
vez repugne ao nosso sentido europeu dumacritos onde predomina a componente teorica,
liberdade no palco e duma inspiragdo espon-mesmo doutrinaria se pensarmos entea-
tanea”. Nao sera a rigidez da arte entendidatro e o seu duplpe outros onde parece dar
comotechné isto €, como submisséao estrita livre expresséo a sua pulséo criativa. S6 que
a um canone formal enunciado de uma vez esta é ainda uma caracterizagéo algo pobre.
por todas, mas uma exigéncia de uma or- Muito mais rigoroso sera afirmar que todas
dem anterior a constituicdo de qualquer ca- e cada uma das obras sao testemunho dessa
none, uma “matematica”, um “hermetismo oscilacdo. Poucas vezes temos uma narrativa
bem calculado” TD, “Acerca do teatro de coerente, se por coeréncia entendermos tao-
Bali”, 60 da ed. brasileira) que devolve as- somente algo que resulta do reconhecimento
sim ao teatro a sua verdadeira vocacdo. Sode formas que nos sédo familiaredelioga-
essa ordem, conseguida a custa de se tornabalo, caso paradigmatico desta literatura as
o0 encenador num Atlas sobre cujos ombros avessas, € écit do imperador romano, mas
assenta um mundo complexo e grave, per-sob a narrativa despontam uma biografia —
mite recuperar o “universal” na arte, a capa- no sentido historiogréafico da palavra — e um
cidade de fazer dela veiculo para a expressacensaio onde se discute o nascimento da cul-
do Mito. E o encenador, verdadeira entidade tura ocidental e aquilo de que esta abdicou;
organizadora, quem deve trabalhar em prol O umbigo dos limboaglutina a poesia, o te-
das forcas que nos transcendem conjugandaatro, o fragmento e a reflexdo estética; a sua
tudo o que o teatro tem ao seu dispor (da luz expedicao ao territério dos Tarahumara — ul-
a entoacao da voz, do cendrio ao corpo). Paratimo exemplo — deu origem a textos tdo con-
tal tem de dirigir com mao de ferro os acto- trastantes como a cronica jornalistica e o po-
res, para que as suas multiplas idiossincra-ema. A presenca de todos estes géneros nao
sias ndo interfiram no resultado final. Fazer deve ser entendida apenas como uma excep-
deles verdadeiros “atletas do coracao” ou da cional capacidade de assimilar e mimetizar
afectividade, € apenas a forma mais suave deas convencdes que constituem o legado da
nomear essa disciplina férrea e ascética a quecultura europeia, mas muito mais como o de-
devem submeter-se. sejo de transcendé-las, de as p6r em causa,
Até agora discutimos a parte mais “raci- de nega-las ao justapo-las, combina-las ou
onal” da obra de Artaud. Digo “racional” cruzéa-las. Artaud mostra assim a sua recusa
apenas com um intuito provocatério, pois na em aceitar algo que o Ocidente se habituou
verdade ndo acredito que se possa tracar uma tomar como inevitabilidade. Basta recor-
fronteira clara entre um Artaud lucido e ou- dar que nem mesmo uma revolugédo roman-
tro louco, ou, 0 que sera quase 0 mesmo, en-tica (que abalou os géneros e uma concepcao
tre um ensaismo cuidadosamente reflectidodoutrinaria da poética) ousou pér em causa a
e uma poesia visceral. A mescla de géne- milenar teoria dos “modos” literarios, e que
ros, ou melhor, a sua recusa, € outra dasainda hoje nos guiamos pela oposi¢cdo que
dimensbes em que se revela o desprezo decoloca de um lado os modos ficcionais e a
Artaud pela cultura europeia. Ao longo de poesia, e de outro o ensaio, o tratado, e ou-
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tros géneros “néo literarios”. Quando narra vel. Podemos |é-las erA arte e a mortg
ou quando teoriza, € impossivel deixar de mas uma das ilustragcdes mais esclarecedo-
sentir o “apelo” do género complementar, de ras € a seguinte passagemHtidiogabalo. ..
uma unidade esquecida, que sO pode ser re-'Julgar-nos-do a todos, grandes e pequenos,
cuperada renunciando ao percurso efectuadodepois dos nossos paraisos de delicias, de-
pela cultura desde a sua remota origem. pois da felicidade que néo é tudo, quero di-
Se este desprezo pelos géneros que caraczer que ndo é o Grande Todo, quero dizer o
terizam a cultura europeia € j4 bastante signi- Nada. Confundir-nos-ao, fundir-nos-ao até
ficativo, que dizer entdo daquilo que Artaud ao Um, Um S0, o grande Um cAsmico que
fez aos seus conteudos? Também ai se reveldogo dara lugar ao Zero infinito de Deus”.
um desejo de amalgamar o que o Ocidente Na sua luta contra a cultura que, em mo-
teimou em manter separado. Este é porven-mentos diferentes, o acolheu e o rejeitou, Ar-
tura o desejo mais profundo e inconsciente, taud foi afinal reflexo das figuras que descre-
gue podemos — ndo sem alguma ousadia —veu. Foi Heliogabalo por outros caminhos,
associar aos sucessivos periodos de internafoi Van Gogh até no suicidio. A homenagem
mento a que Artaud se submeteu. Falamos— mas uma homenagem activa, que também
de algo que Freud coloca na categoria da pul-ndo se limite as palavras, talvez seja um
sdo de morte, da tendéncia para regressar acto indispensavel se queremos, como ele,
um estado indiferenciado, anterior a lingua- ultrapassar os limites da cultura que nos foi
gem e a tudo o que esta acarreta, ou seja, degada. Mas ao mesmo tempo perguntamo-
tudo o que obedeca a principios de divisdo nos se a homenagem — qualquer que ela
e classificagdo. Foi na literatura fantastica — seja — ndo serd uma instituicdo demasiado
tdo apreciada por Artaud, pelo menos a fa- ocidental para ser aceite por Artaud — a ndo
zer fé nas suas referéncias a Nerval e Hoff- ser que tome a forma muito mais livre do
man — que a nossa cultura melhor conseguiucoléquio. Nao esquecamos que foi o proprio
exteriorizar essa pulsdo. As permanentes re-quem afirmou...
feréncias a personagens que se fundem com
0 sexo oposto, com outras espécies, reinos
e, no limite, com o inorganico sdo a pedra “Antonin Artaud n&o precisa de problemas,
de toque do género a que convencionamos ja esta suficientemente molestado pelo seu

chamar “fantastico”. Artaud segue um outro proprio pensamento.”
caminho, obedecendo contudo a um impulso Antonin Artaud, “Paulo os passaros”, @
equivalente. Como ler de outra forma a ir- umbigo dos limbos

rupcdo da glossolalia, isto €, da linguagem
gue quer fugir a si prépria, na seguinte passa-
gem deVan Gogh.:. “sem literatura, vi che-

gar até mim o rosto de Van Gogh vermelho
de sangue na explosdo das suas paisagens,
kohan tavé tansiur piurtan” Ou, exemplo
mais obvio, as referéncias a morte como fim
nao so inevitavel como, porventura, deseja-
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