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1 O império do olhar

Na tradição filosófica e científica ocidental1,
que também aqui segue adoxamais elemen-
tar, a visão tem funcionado não só como me-
tonímia dos sentidos - percepcionar é ver
- mas também como metáfora do conheci-
mento - conhecer é ver - e, por isso mesmo,

1 E também, pelo menos em parte, na tradição
religiosa, na medida em que o aparecimento da luz,
que permite a superação das trevas cósmicas – e, con-
sequentemente, o exercício da visão –, aparece, nas
diversas cosmogonias, como um acontecimento mar-
cante. Cf., a este respeito: “Génesis”, 1, 1-5, inBíblia
Sagrada, 1996: 12, para a cosmogonia judaico-cristã;
Hesíodo, “Teogonia”, in Cornford, 1981: 315, para
cosmogonia grega; Eliade, 1994: 507, para a cosmo-
gonia polinésia.

em última análise como fundamento do pró-
prio ser -esse est percipi, segundo o conhe-
cido dito de Berkeley.2 Não faltam exemplos
ilustrativos deste predomínio epistemológico
e ontológico da visão, deste verdadeiro “ocu-
locentrismo”.3

No campo científico – reportamo-nos aqui
à chamada “ciência moderna”, que se afirma
a partir de Galileu -, parece desnecessário in-
sistir no facto de que aquilo que aí se chama
“observação” e “experimentação” representa
sempre, de uma ou outra forma, a mobiliza-
ção e a exploração de um olhar aparelhado,
de um olhar que encontra, nos dispositivos
técnicos postos à sua disposição, as condi-
ções da sua rectificação e da sua amplifica-
ção; os casos do telescópio e do microscó-
pio são, até pela sua etimologia, exemplos
por demais evidentes a que se junta hoje, de

2 Cujo “sensualismo idealista”, de que “a fenome-
nologia husserliana prolonga até nós as posições vi-
gorosas”, conduz a uma afirmação da “coincidência
do ser e da sua manifestação, essência do idealismo
– o que, sob uma outra forma, se afirma na ontologia
contemporânea” (Lévinas, 1994: 103).

3 Retomamos aqui uma expressão de Martin Jay
(Jay, 1994). Na mesma linha, Pedro Frade utiliza a
expressão “modelo óptico do pensamento” para ca-
racterizar a filosofia de Descartes noDiscurso do Mé-
todo(Frade, 1992: 122).
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forma crescente, o visor do computador. Por
outro lado, e prolongando um movimento
que se inicia com a fotografia, as socieda-
des em que vivemos são sociedades em que
as tecnologias que permitem a produção, cir-
culação e consumo de imagens – o cinema,
a televisão, o vídeo, o próprio computador
- têm vindo a assumir um papel cada vez
mais importante e em que, por conseguinte,
as imagens, e o império do olhar em que elas
assentam e que elas alimentam, têm vindo a
substituir as crenças enquanto elemento cen-
tral da própria “noosfera”.4

No campo filosófico, o predomínio da
visão, literal ou metafórica, “sensível” ou
“racional”, é um dado irrecusável da tra-
dição. Ele manifesta-se em filósofos
como Empédocles e Demócrito, entre os
pré-socráticos5, Platão6, Aristóteles7, Santo
Agostinho8, S. Tomás de Aquino9, Descar-

4 Como escrevia Barthes há já alguns anos, “o que
caracteriza as sociedades ditas avançadas é o facto de
essas sociedades consumirem hoje imagens e já não
crenças, como as de outrora” (Barthes, 1998: 163).

7No início da sua Metafísica, e para fundamen-
tar a supremacia do conhecimento teorético, Aristó-
teles acentua o facto de preferirmos a vista aos de-
mais sentidos (Aristóteles, 980a21 – 980b21, 1991:
1), enquanto que no De Anima considera que “a vista
é o sentido por excelência” (Aristóteles, 429a, 1995b:
78-9).

8Ao referir-se à curiosidade - ao “apetite vão e
curioso”, ao apetite “de sentir por meio da experiên-
cia da carne” -, Agostinho observa, no Livro X das
Confissões, que as divinas Escrituras lhe chamam “a
concupiscência dos olhos, porque os restantes senti-
dos, quando procuram conhecer algum objecto, tam-
bém usurpam para si, por analogia, a função de ver,
na qual os olhos têm a primazia” (Santo Agostinho,
2001: 272).

9Repetindo Santo Agostinho, naSuma Teológica
S. Tomás de Aquino acentua o facto de que, dada
a “dignidade” e a “certeza” do sentido da vista”, a
palavra “visão” é empregada não só para designar o

tes10- mas também, como ressalta Lévinas,
em fenomenólogos críticos daquela tradição
como Husserl, e a sua concepção da cons-
ciência como “intencionalidade” (Lévinas,
1993a: 449), e Heidegger, e a sua concep-
ção da verdade como “desvelamento” (Lé-
vinas, 1994b: 327-8). Esta última repre-
senta, assim, não a eliminação da “metafí-
sica” de raiz platónica mas antes o culmi-
nar dessa “metafísica”, a realização do sonho
da transparência total do “ser” a si próprio
mediante o “ente”, e em que este se revela
como o verdadeiro instrumento – ainda que
instrumento imprescindível – daquele (Lévi-
nas, 1990: 207).

É precisamente o predomínio do olhar nos
campos científico e filosófico que faz com
que a história ocidental possa ser – e te-
nha sido - vista, no seu conjunto, tanto lite-
ralmente como metaforicamente, como uma
marcha progressiva em direcção à “luz”, “à
iluminação”; uma marcha de que, e a acredi-
tarmos em McLuhan, a actual “galáxia Mar-
coni” representaria o ponto de chegada, o
ponto em que triunfam, simultaneamente, a

conhecimento dos sentidos em geral como também
do próprio conhecimento intelectual (Aquino, 1997:
I Parte, Questão 67, Artigo 1).

10Logo nasRegras para a Direcção do Espíritoé
evidente o predomínio do paradigma visual. Assim,
na Regra III, a intuição é definida (também) como
“uma representação inacessível à dúvida”, que “nasce
exclusivamente da luz da razão” (Descartes, 1997:
87); também na Regra IX a comparação entre intuição
e visão é totalmente explícita (Ibidem: 123). Quanto
aoDiscurso do Método,desnecessário se torna insis-
tir no carácter visual da “clareza” e da “distinção” que
constituem os critérios implicados na regra da evidên-
cia. Na Carta-Prefácio à edição francesa dosPrincí-
pios da Filosofia,Descartes afirma que viver sem filo-
sofar “equivale, verdadeiramente, a ter os olhos fecha-
dos, sem nunca procurar abri-los” (Descartes, 1994b :
771).
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electricidade e a razão – e em que, final-
mente, o homem se substitui a Deus en-
quanto criador da luz.

2 O ver como poder

Que razões presidem a este verdadeiro im-
perialismo do olhar que tem caracterizado a
tradição científica e filosófica ocidental?

Uma primeira resposta para a questão
surge logo em Platão. EmA República, a
afirmação de que “o demiurgo que fez os
sentidos modelou com muito mais esmero
a faculdade de ver e ser visto” é justificada,
pelo filósofo, com o facto de que, enquanto
que sentidos como a audição e a voz não pre-
cisam de um “terceiro factor” para, respecti-
vamente, ouvir e ser ouvida, já o ver e o ser
visto necessitam de um terceiro factor uni-
ficador - a luz (do sol) -, que permite à vi-
são ver e às cores (das coisas) serem vistas
(Platão, 507c-508a, 1972: 308-9). Assim,
enquanto que os outros sentidos fazem su-
por uma espécie de fusão ou indistinção en-
tre aquele que sente e aquilo que é sentido, a
visão, ao exigir a luz como mediação - como
algo que, ao mesmo tempo, une e separa –
torna visível a diferença entre o ser do ho-
mem e o ser das coisas. Se, como o faz o
Teeteto,a sensação em geral pode ser defi-
nida como “qualquer coisa que se produz no
intervalo” entre o que sente e a coisa sen-
tida (Platão, 153e-154a, 1994: 100), como
uma “relação recíproca” entre os dois (Pla-
tão, 159b, 1994: 110), então a visão é a mais
perfeita das sensações, já que só nela se torna
perfeitamente visível esse “intervalo” e essa
“relação”. Aristóteles, que define o sentido
como “a faculdade apta a receber as formas
sensíveis sem a matéria, da mesma forma
que a cera recebe a marca do anel sem re-

ceber nem o ferro nem o ouro” (Aristóteles,
424a,1995b: 64-5), aduz, como principal ra-
zão para a predominância da vista, o facto de
que ela “é, de todos os sentidos, o que melhor
nos faz conhecer as coisas e mais diferenças
nos descobre” (Aristóteles, 980a21-980b21,
1991: 1) – isto é, a de que a vista tem uma
potência cognoscitiva que a destaca, clara-
mente, dos restantes sentidos.11 Aceitando
a concepção de Aristóteles, Santo Agosti-
nho radica, no entanto, o predomínio da vista
na “voluptuosidade” que só a luz, “a rainha
das cores” (e das próprias formas) nos pro-
picia12 - isto é, mais na potência afectiva do
que na potência cognoscitiva da visão. Uma
alteridade de posições que também podería-
mos marcar dizendo que, enquanto Aristóte-
les tende a enfatizar a visão como uma acti-
vidade de descoberta do mundo, duma pro-
cura activa visando a satisfação do “desejo
de conhecer” ingénito no homem, já Santo
Agostinho – cuja tematização Heidegger re-
cuperará, no essencial, muitos séculos mais
tarde no §36 deSer e Tempo- tende a encarar
a visão como uma passividade, uma entrega
curiosa às coisas do mundo. S. Tomás de
Aquino, que retoma a concepção de Aristó-
teles do sentido como “uma potência passiva

11 No De Sensu, Aristóteles repete uma formula-
ção semelhante, ligando a percepção das “diferenças”
pela vista à percepção dos “sensíveis comuns”, forma,
magnitude, movimento e número. (Aristóteles, 436b-
437a, 1995a: 217-9). Esta ênfase na visão não obsta
a que, no mesmo passo, Aristóteles considere que,
“para a mente, e indirectamente, a audição é [de en-
tre a vista e a audição] a mais importante”, e a que,
também indirectamente, “dá o maior contributo para
a sabedoria” – na medida em que se liga ao discurso.
Voltaremos, adiante, a esta posição de Aristóteles.

12 Como também diz Santo Agostinho, “os olhos
amam as formas belas e variadas, as cores vivas e ale-
gres” (Santo Agostinho, 2001: 269-270).
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cuja natureza consiste em poder ser modifi-
cada por um objecto sensível exterior”, situa
a superioridade da vista no facto de ser este
o único sentido em que, no acto da recepção,
se dá apenas uma modificação espiritual - ao
passo que, nos outros sentidos, a par da mo-
dificação espiritual se dá uma modificação
física, seja a nível do objecto, como acontece
no ouvido e no olfacto, seja a nível do órgão
receptor do sujeito, como acontece no tacto
e no gosto. Tal situação permite hierarquizar
os diversos sentidos em função do seu maior
ou menor grau de “espiritualidade”, come-
çando pela vista - o sentido “mais espiritual”,
“mais perfeito” e “mais universal” -, e pas-
sando pelo ouvido, pelo olfacto, até ao tacto
e ao gosto, sendo estes dois últimos os senti-
dos “mais materiais” (Aquino, 1997: I Parte,
Questão 78, Artigo 3).

Apesar da diferença de formulações dos fi-
lósofos que acabámos de citar - e talvez com
a excepção, parcial, de Agostinho -, é-lhes
comum a ideia de que a superioridade da vi-
são reside no facto de ela possibilitar atheo-
ria, a contemplação, o conhecimento “desin-
teressado” que permite, ao sujeito, colocar-
se à distância das coisas e não ser, desse
modo, afectado ou subjugado por elas; o que
já não acontece, por exemplo, com sentidos
como o tacto ou como o gosto em que, e
como sublinha Aristóteles noDe Anima, o
ser vivo está totalmente sujeito às caracterís-
ticas do meio, que podem determinar a sua
sobrevivência ou a sua aniquilação (Aristó-
teles, 434b, 435b, 1995b: 94-5, 96). Re-
tomando tais formulações, Lévinas sublinha
no entanto o facto de que a supremacia on-
tológica e epistemológica atribuída à visão
pela tradição ocidental – e, por consequên-
cia, ao conhecimento “teórico” que a visão
possibilita – tem a ver, essencialmente, com

o poder que ela faculta; que, numa frase,
ver é poder (Lévinas, 1994b: 211, 337).Tal
deve-se, em primeiro lugar, à relação que se
estabelece entre a visão e o tacto, o olhar e
a mão – ou, se preferirmos falar em termos
mais epistemológicos, entre atheoriae ate-
chnê-, e que faz com que, em última análise,
toda a apreensão visual actual se torne uma
preensão manual potencial, ao mesmo tempo
que toda a preensão constitui uma verdadeira
apreensão (Lévinas, 1994b: 206-8). Prolon-
gando a explicação de Lévinas, acrescenta-
ríamos que o carácter da visão como domí-
nio ou poder radica, provavelmente, nas pró-
prias origens do processo da antropogénese.
É hoje ponto mais ou menos assente que tal
processo teve os seus inícios quando o homi-
nídeo começou a andar sobre os pés, isto é,
que a posição vertical e a locomoção bípede
foram os factores decisivos que possibilita-
ram o encurtamento da face, a libertação da
mão das funções locomotoras e a fabricação
dos utensílios – tendo o aumento do volume
e da complexidade do cérebro aparecido de-
pois, já como consequência (Leroi-Gourhan,
s/d: 26-7 e passim; Edgar Morin, s/d: 54).
Ora, em todo este processo a visão assume
um papel essencial: na concepção e na exe-
cução das estratégias de defesa e de ataque,
incluindo a caça, que exigem uma percepção
exacta das distâncias e das formas; na fabri-
cação e na utilização dos utensílios; na in-
venção e no aperfeiçoamento do grafismo e
da escrita. E, sobretudo estes dois últimos
tipos de actividades – que passam, em úl-
tima análise, a definir o homem como “ser
cultural”, isto é, como especificamente “hu-
mano” -, exigem uma coordenação cada vez
mais complexa e cada vez mais perfeita en-
tre a visão e a motricidade manual, entre o
olho e a mão. Uma tal coordenação significa

www.bocc.ubi.pt
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que passa a ser cada vez mais difícil – senão
mesmo impossível – desligar o ver do ma-
nipular, o contemplar do fazer, a “teoria” da
“técnica”.

Sendo um poder do homem sobre as coi-
sas, do “sujeito” sobre o “objecto”, o olhar
– e a mão que ele mobiliza e que o mobiliza
– não pôde deixar de se assumir, também,
como um poder do homem sobre o homem,
do “sujeito” sobre o “sujeito”.

É precisamente a consciência de um tal
facto que está na base do projecto do “panóp-
tico” ou “casa de inspecção” proposto, nos
finais do século XIX, por Jeremy Bentham
- e cuja originalidade reside, segundo o seu
autor, em constituir “um novo modo de obter
poder da mente sobre a mente, numa quan-
tidade até aqui sem exemplo” (Bentham,
1995: 31). Este objectivo é perseguido
combinando a “centralidade da localização
do inspector” com uma série de artifícios
que lhe permitem “ver sem ser visto”, con-
figurando uma verdadeira máquina óptica
que permite assegurar, simultaneamente, “a
aparente omnipresença do inspector” e “a
extrema facilidade da sua presença real”
(Bentham, 1995: 45) – um autêntico “olho
divino”. O panóptico não pode, no entanto,
ser confundido com um mero mecanismo
de detenção e vigilância; ele é, antes, “um
grande e recém inventado instrumento de go-
verno” que visa a reforma social a todos os
níveis (Bentham, 1995: 93-5). Que o pro-
jecto de Bentham seja, no fundo, já a tomada
de consciência da natureza da sociedade mo-
derna – que seria, assim, na sua essência,
uma “sociedade da vigilância” -, é, como
se sabe, a hipótese defendida por Foucault
(1975) e retomada, hoje em dia, pelos teó-
ricos do “panóptico eléctrónico” ou “super-
panóptico” (Poster, 1990; Lyon, 1994), que

vêm nas novas tecnologias de informação e
comunicação o meio de realização de um pa-
noptismo generalizado. A hipótese de Sartre
vai ainda mais longe, até ao ponto de pressu-
por que a atmosfera de vigilância total, em
que todos olham e são olhados13 – atmos-
fera de que oProcessode Kafka pode ser
visto como uma ilustração superior -, longe
de ser característica de um tipo específico
de sociedade, será intrínseca à “condição de
homem”, estando na origem da própria in-
tersubjectividade (Sartre, 1995: 305).14 O
olhar aparece, na concepção sartriana, como
o meio – o poder - pelo qual um sujeito ob-
jectiva um outro que, respondendo com o
olhar, objectiva por sua vez aquele que o
olha (Sartre, 1995: 305). Esta luta de olha-
res, esta versão óptica da dialéctica hegeli-
ana do senhor e do escravo faz com que, ex-
perimentando perante o que o olha o “sen-
timento original” da vergonha e, assim, to-
mando consciência de si próprio como um
sujeito perantealter, cada um dos sujeitos
se constitua comoego (Sartre, 1995: 328).
Mas, como o próprio Sartre reconhece de
forma mais ou menos implícita, nomeada-
mente quando descreve a “vaidade” (Sartre,
1995: 330), o olhar não representa apenas
um poder do que olha sobre o que é olhado;
ele representa, também, um poder do que é
olhado sobre o que o olha – numa espécie de

13 Apesar de, e como é sabido, o olhar propria-
mente dito não coincidir com a noção sartriana de
“olhar”, o primeiro constitui, no entanto, a compo-
nente essencial deste último.

14 E, demarcando-se da interpretação heideggeri-
ana do “se” (Man), diz Sartre: “É a esta realidade
pré-numérica e concreta, mais do que a um estado de
inautenticidade da realidade humana, que convém re-
servar a palavra “se”. Perpetuamente, ou enquanto eu
for, o “se” olha-me. O “se” nunca é apreendido como
objecto, ele desagrega-se desde logo.” (Ibidem: 321).
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inversão do panóptico benthamiano. E, se é
verdade que Sartre considera tal poder como
uma forma de “má fé” - na medida em que o
sujeito, colocando-se na situação de objecto,
tenta provocar num outro passivo um senti-
mento de admiração ou de amor -, há toda
uma sociologia, que tem em Simmel um dos
seus iniciadores e, em Goffman, um dos seus
representantes mais conhecidos, que encara
tal poder, o poder da “apresentação de si”,
como um dos aspectos centrais da relação
intersubjectiva (Simmel, 1991: 226-7; Goff-
man, 1996).

3 A sensibilidade em questão

Uma posição como a de Sartre coloca, desde
logo, a questão de saber se a relação de
saber-poder do homem com as coisas e com
os outros homens - ou, em termos levinasi-
anos, a anulação do Outro pelo Mesmo, da
alteridade pela identidade, da transcendência
pela imanência - é a única possível; se será,
mesmo, a essencial.

Como ressalta da crítica que, logo naFe-
nomenologia da Percepção, lhe é endereçada
por Merleau-Ponty, a posição de Sartre re-
presenta uma visão parcial e unilateral não
só da relação intersubjectiva – reduzida às
relações ópticas e assente na vergonha mútua
- como da própria subjectividade - reduzida
a um cogito ocular e dominador (Merleau-
Ponty, 1995: 414).15 Por outro lado, como
observa o mesmo Merleau-Ponty noutra das
suas obras, a nossa relação com o mundo –

15 Uma das implicações fundamentais desta crítica
de Merleau-Ponty é a de que, e no que se refere à
questão da intersubjectividade e da ultrapassagem do
solipsismo, o Sartre deL’Être et le Néantacaba por
retrocederao Husserl dasMeditações Cartesianas-
ao qual se pode fazer, exactamente, a mesma crítica.

logo, também com os outros - é uma relação
total e global, em que não tem sentido isolar
o tacto, a vista ou qualquer outro dos senti-
dos, em que aquilo a que se chama os “dados
dos sentidos” é já um derivado, uma constru-
ção de um espírito que se coloca à distância
(Merleau-Ponty, 1996: 20; e também 63).

Tal como para Merleau-Ponty, também
para Lévinas a visão e o saber/poder que ela
possibilita não esgota a nossa relação com
as coisas e com os outros homens – por-
que há,antese aquémdela, uma relação
ética16; razão pela qual, aduz Lévinas, a on-
tologia deve lugar à ética como “filosofia pri-
meira”.17 Ora, a validade de uma tal res-
posta exige uma verdadeira “reconstrução”
da sensibilidade, tendente a libertá-la da du-
pla redução, oculocentrista e epistemológica,
a que a tradição a submeteu.18

16 Lévinas entende por tal “uma relação entre dois
termos em que um e outro não se encontram unidos
nem por uma síntese do entendimento nem pela rela-
ção de sujeito a objecto e em que, todavia, um pesa,
ou importa, ou é significativo para o outro, em que
eles se encontram ligados por uma intriga impossí-
vel de esgotar ou desenredar pelo saber” (Lévinas,
1994a : 225, nota de rodapé). Se é certo que, de
acordo com a definição consagrada de Kant, a Ética
é a parte da filosofia que procura responder à ques-
tão “Que devo fazer?”, esta pergunta pressupõe já, de
acordo com Lévinas, um Outro ao qual se deve qual-
quer coisa; a noção de Outro – individual, face a face
- acaba por ser, assim, a noção primordial da Ética,
sendo a de dever – universal - já derivada, ainda que
não menos essencial. Sobre esta relação entre as éti-
cas de Lévinas e Kant, cf.: Beavers, 2001: 285-302;
Atterton, 2001: 327-354.

17 Cf. por exemplo Lévinas, 1994b: 340.
18 Como sublinha Lévinas – de forma bastante se-

melhante, aliás - em pelo menos duas das suas obras,
podemos interrogarmo-nos sobre se a natureza da pró-
pria visão não foi, desde logo, desvirtuada por essa
mesma tradição. Mais concretamente, “se, mesmo
na sua função intelectual, a visão perdeu completa-
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Na “reconstrução” da sensibilidade levada
a efeito por Lévinas é possível demarcar três
momentos fundamentais: um primeiro, cor-
respondente aTotalité et Infini, de 1961,
em que a sensibilidade é afirmada como
“fruição”;19 um segundo, de que é para-
digma o ensaio “Langage et proximité”20,
em que a sensibilidade é afirmada como
“contacto” e “proximidade”, sendo estes, por
sua vez, identificados com a “linguagem ori-
ginal”; um terceiro, correspondente aAu-
trement qu’être ou au-delà de l’essence, de
1974, em que a sensibilidade é descrita em
termos de “fruição” e de “ferida” (ou “so-
frimento”), entendidas uma e outra como
“termos da proximidade”e constituindo, no
seu conjunto, a “vulnerabilidade” (Lévinas,
1990: 102 ss. e passim). Mais do que “eta-
pas” entre as quais seria possível marcar de-
terminadas “continuidades” e “rupturas”, es-
tes três momentos constituem, quanto a nós,
três aspectos essenciais – e complementares
– da descrição levinasiana da sensibilidade.
Seja como fruição, seja como proximidade

mente a sua outra maneira de significar e se, nomea-
damente, a expressão ‘comer com os olhos’ deve pas-
sar por uma metáfora.” (Lévinas, 1994a: 226), e “se
a própria visão se esgota em abertura e em conheci-
mento. Expressões como ‘fruir um espectáculo’ ou
‘comer com os olhos’ são puramente metafóricas?”
(Lévinas, 1990: 109).

19 Segundo o resumo retrospectivo feito por Lévi-
nas emAutrement qu’être ou au-delà de l’essence:
“Em Totalidade e Infinitoo sensível foi interpretado
no sentido do consumo e da fruição.” (Lévinas, 1990:
120, nota de rodapé).

20 Este ensaio, publicado como um dos “Rac-
courcis” da 2a edição, de 1967, deEn Découvrant
l’Existence avec Husserl et Heidgger, tem vindo a ser
visto como um texto de transição entre a primeira e a
segunda das obras maiores de Lévinas. (Cf. Bailla-
che, 1994: 186 e passim; Ciaramelli, 1989: 94, nota
de rodapé).

e contacto, seja ainda como vulnerabilidade,
tal descrição encontra sempre, no seu per-
curso, o Outro irredutível ao Mesmo - o Pró-
ximo.

4 A sensibilidade como fruição

A procura, patente emTotalité et Infini, de
um estatuto da sensibilidade capaz de rom-
per com a tradição filosófica dominante não
deixa, no entanto, de passar por uma recu-
peração de uma parte dessa tradição; e, se é
verdade que, entre os modernos, Descartes21

e Kant22 são duas referências fundamentais,
é sobretudo nos antigos em geral23 e nas mo-
rais hedonistas em particular24, que Lévinas
encontra elementos para a construção desse
novo estatuto. Esse novo estatuto passa, fun-
damentalmente, pela afirmação da sensibili-
dade como “modo da fruição”, mais especi-
ficamente como “fruição do elemento”– en-
tendendo por este último “uma pura quali-
dade sem suporte” como a terra, a água, o ar,

21 E a sua tese de que as sensações são irredutíveis
à “clareza” e à “distinção” e que, como tal, relevam
do útil e não do verdadeiro (Lévinas, 1994b: 143-4).

22 E as suas afirmações da separação entre sensibi-
lidade e entendimento, da independência da “matéria”
em relação à “forma” e da incognoscibilidade “em si”
da primeira. (Lévinas, 1994b: 144).

23 A que Lévinas se refere como “a concepção an-
tiga da sensação, em que intervinha, contudo, a afec-
tação de um sujeito por um objecto” (Lévinas, 1994b:
206).

24 De que a “verdade permanente”, diz Lévinas, re-
side no facto de “não procurarem, por detrás da satis-
fação da necessidade, uma ordem apenas por relação à
qual a satisfação adquiriria um valor, de tomarem por
termo a satisfação que é o sentido mesmo do prazer.”
(Lévinas, 1994b: 141-142). Note-se que esta descri-
ção não dá conta das complexidades de uma ética que,
centrando-se no prazer como cânone, acaba por eleger
a ataraxia e a aponia como ideais de vida. (Striker,
1996: 196-208).
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etc. -,no qual edo qual vivemos (Lévinas,
1994b: 143).

Ao fazer tal afirmação Lévinas aproxima-
se, claramente, da tese heideggeriana deSer
e Temposegundo a qual, e ao contrário do
que pretendeu a generalidade da tradição fi-
losófica e científica ocidental, o conheci-
mento teórico, a contemplação outheoria –
ou, como dirá Lévinas, “um puro ‘olhar”’
– não só não esgota a nossa relação com o
mundo como nem é, sequer, o modo originá-
rio dessa relação (Lévinas, 1995: 136). No
entanto, e ao mesmo tempo, Lévinas afasta-
se da tese heideggeriana de que a nossa re-
lação ao mundo é, primariamente, uma rela-
ção prática e utilitária - e que, em consequên-
cia, o mundo é, primariamente, um conjunto
de pragmata, de coisas-utensílios caracteri-
zadas pelo “estarem disponíveis” para serem
utilizadas napraxis. Não é que tal relação
ao mundo e tal mundo não existam – mas
ambos existem já como subordinados à frui-
ção gratuita (Lévinas, 1994b: 140-1).25 A
tese de Heidegger que enfatiza a “utilizabi-
lidade” e esquece totalmente a fruição tem
subjacente, como Lévinas parece implicitar,
a concepção do mundo humano como “um
mundo de exploração”, um mundo em que
homens são reduzidos, por outros homens, à
categoria de meros instrumentos; talvez por
isso mesmo “oDasein, em Heidegger, nunca
tem fome” (Lévinas, 1994b: 142). Importa,

25 Um dos indícios fundamentais de que a sensi-
bilidade é, primariamente, “fruição” vê-o Lévinas na
“orientação estética” que o homem imprime ao seu
mundo, e cuja expressão máxima se dá na arte – já
que ela representa, “sobre um plano superior, um re-
gresso à fruição e ao elemental”; os próprios utensí-
lios, como “o belo carro ou “ o belo isqueiro” são,
primariamente, “brinquedos”, objectos que nos dão
prazer (Lévinas, 1994b: 149).

portanto, contra todas as formas de intelec-
tualismo e de instrumentalismo, afirmar que
o fruir – a sensibilidade enquanto fruição -
não pertence nem à ordem do pensar nem
à ordem do produzir, mas à do sentimento,
da afectividade, visando o prazer que se sa-
tisfaz com a sua própria satisfação (Lévinas,
1994b: 143-4).

Mas a definição da sensibilidade como
fruição envolve, desde logo, umponto crí-
tico que já é, também, o das morais hedo-
nistas da antiguidade26: não estará o homem
que frui o “elemento” condenado ao egoísmo
do seu prazer solitário - e a negar, assim, não
só a “ética”, a relação com o Outro, como
a sua própria alteridade, dissolvida no seio
do “elemento”?27 A ultrapassagem deste
ponto crítico é possível, segundo Lévinas,
porque, “na própria sensibilidade, e indepen-
dentemente de todo o pensamento, anuncia-
se uma insegurança que põe em questão
esta antiguidade quase-eterna do elemento,
que a inquietará comoo outro e de que
ela se apropriará recolhendo-se numa mo-
rada”(Lévinas, 1994b: 145). A insegurança

26 O epicurismo é, a este respeito, paradigmático,
na medida em que, quando pretende passar do indi-
víduo para a comunidade de amigos, não consegue
escapar a uma contradição essencial: ou a amizade é
subordinada ao prazer individual, enquanto bem su-
premo, e então ela é meramente instrumental, isto é,
não é verdadeira amizade; ou, então, ela é valorizada
em si própria, como superior ao prazer individual –
admitindo-se o risco, o sacrifício ou mesmo a morte
pelos amigos -, e aquele deixa de ser o bem supremo.
(Erler, Schofield, 1999: 666-9). Nesta impossibili-
dade de passar do material e subjectivo ao formal e
objectivo, do individual ao universal, reside também,
precisamente, o essencial da crítica de Kant às morais
hedonistas, em particular ao epicurismo. (Kant, 1989:
29-69).

27 O problema é colocado, em termos muito seme-
lhantes a estes, por Ciaramelli (1989: 92).
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e a inquietação pelo amanhã, que surgem
no seio da fruição, levam, portanto, a que
a situação – e a orientação - do homem no
“elemento” passe a fazer-se a partir da mo-
rada, da habitação - caracterizada pela ambi-
guidade que resulta de ser, simultaneamente,
abertura para o elemento e separação desse
mesmo elemento. É a partir da habitação que
surgem o trabalho sobre o elemento – que
permanecerá como “fundo” das coisas pro-
duzidas - e a posse de um mundo de coisas
que se oferecem à fruição. A passagem do
“elemento” ao mundo das coisas pressupõe
também, como elemento decisivo, a lingua-
gem: é a palavra – e não o olhar, ou não só o
olhar - que, fixando as coisas, lhes dá identi-
dade e estabilidade. Ligando-se à morada, à
posse, a palavra permite o pôr em comum da
“comunicação” (Lévinas, 1994b: 148).

Nas “coisas” que, doravante, ocupam o
mundo dos homens podem distinguir-se a
matéria e a forma - e elas podem passar de
uma forma a outra, dissolverem-se na maté-
ria, sem deixarem de ser coisas, o que pos-
sibilita uma física matemática no lugar da
percepção. Há, no entanto, algo que não
tendo nem matéria nem forma, não é no en-
tanto informe, significando-se a si próprio,
exprimindo-se: o rosto (Lévinas, 1994b:
149). Só o rosto é, de facto, o verdadeira-
mente outro para que a sensibilidade é aber-
tura. Se é verdade que Outrem surge já,
como feminino – como acolhimento – com
a e na habitação, é no entanto com a lin-
guagem que ele marca a sua entrada efectiva
no seio da fruição. O rosto, sendo discurso,
interrogação, interpelação, obriga-me a uma
resposta – que é, antes de mais, uma respon-
sabilidade. E é enquanto responsável, en-
quanto aquele que tem de dar uma resposta
– e não enquanto “liberdade” ou “autono-

mia” -, que o Eu é verdadeiramente sujeito.
A relação entre Eu e o Outro é, assim, uma
relação assimétrica: o Outro é o mestre, o
dotado de autoridade, aquele cuja palavra é
“mandamento” que obriga a “servir” (Lévi-
nas, 1994b: 194-5).

Sendo a sensibilidade fruição, a própria
“cristalização da consciência” em eu e não-
eu, em “sujeito” e “objecto” – ou, se qui-
sermos, o conhecimento como olhar - não é
a “finalidade última da fruição”, mas tão-só
“um momento do seu devir”, ela mesma a
interpretar em termos de fruição” (Lévinas,
1994b: 204). O mesmo é dizer que a “concu-
piscência dos olhos” de que fala Santo Agos-
tinho nasConfissões, ou o “prazer de ver”
a que se refere Descartes na Carta-Prefácio
dosPrincípios da Filosofia, são expressões
que devem ser entendidas de forma literal: o
olhar e o ver como a concupiscência e o pra-
zer que é, originariamente, a sensibilidade.

5 A sensibilidade como
linguagem original

Ao resumir, emTotalité et Infini, os resulta-
dos do tratamento da sensibilidade levado a
efeito nesta mesma obra, Lévinas, para além
de se referir à convicção essencial de que a
fruição “não esgota o seu sentido na quali-
ficação do objecto visível”, refere-se ainda
à ideia de que “a representação não é ape-
nas obra do olhar, mas da linguagem” - com
o objectivo, diz, de “distinguir olhar e lin-
guagem, quer dizer, olhar e acolhimento do
rosto que a linguagem pressupõe” (Lévinas,
1994b: 207).Ora, é precisamente esta rela-
ção entre sensibilidade e linguagem, já te-
matizada emTotalité et Infini, que o ensaio
“Langage et proximité” procura aprofundar.

www.bocc.ubi.pt



10 Paulo Serra

A tese central de “Language et proximité”,
nesta matéria, é a de que aquilo a que se
chama “intuição sensível”, longe de ser algo
“mudo” e “originário”, é já da ordem da lin-
guagem; é esta que, visando qualquer coisa
enquanto qualquer coisa, sendo “intenção”
e “pretensão”, dá sentido ao que é apreen-
dido no acto de o apreender, reconduzindo
o particular ao universal. A síntese entre
sensibilidade e entendimento, entre “intui-
ções” e “conceitos” tematizada por Kant ga-
nha, assim, um novo sentido: o entendi-
mento é a “faculdade” à qual cabe a função
de “entender” – linguisticamente - o sensível
como isto ou aquilo; sem tal “entendimento”
a priori – um a priori linguístico - não só
nada poderia ser “entendido” como não po-
deria, sequer, ser dado. É a linguagem que
– a par do olhar –, aplicada à sensibilidade
como fruição, como passividade ou recepti-
vidade, permite que esta se transforme em
conhecimento; e, reciprocamente, todo o co-
nhecimento é linguístico, mais precisamente,
é uma “proclamação”, uma “promulgação”,
um “dito” - linguagem apofântica (Lévinas,
1994a: 220-1).28

Mas a linguagem não pode, de forma al-
guma, ser reduzida à linguagem apofântica

28 Em Autrement qu’être ou au-delà de l’essence,
ao remeter em nota de rodapé para “Langage et pro-
ximité”, a tese essencial deste ensaio é resumida da
seguinte forma: “O saber, a identificação que entende
ou pretende isto enquanto aquilo, oentendimento, não
permanece, pois, na pura passividade do sensível. O
sensível, já enquanto intuição de uma imagem, é “pre-
tensão”. A “intenção” que anima a identificação disto
enquanto isto ou enquanto aquilo é “proclamação”,
“promulgação” e, assim, linguagem, enunciado de um
dito. A primeira ruptura com a passividade do sensí-
vel é um dizer em correlação com um dito. É por isso
que todo o saber é simbólico e se cumpre como fór-
mula linguística” (Lévinas, 1990: 101).

que, adstrita ao olhar, “promulga” e “pro-
clama” as coisas, reconduzindo-as à univer-
salidade. Invertendo de certo modo a con-
cepção de Roman Jakobson, caberia aqui di-
zer que, para Lévinas, o “fático” – o con-
tacto, a proximidade -, longe de ser um ob-
jectivo e um efeito perseguido pela lingua-
gem, está na origem da própria linguagem
e da sua “função fática”.29 O que significa
desde logo que, havendo uma sensibilidade
– como fruição – de antes da sensibilidade
como “intuição sensível” -, não poderá dei-
xar de haver uma linguagem – como contacto
e proximidade – de antes da linguagem como
apofansis. Sendo contacto e proximidade,
esta “linguagem original”, “fundamento da
outra”, da linguagem apofântica, é ética – no
sentido em que, como diz Lévinas, a ética in-
dica a viragem de uma subjectividade inten-
cional, “aberta sobre os seres”, a uma sub-
jectividade que “entraem contactocom uma
singularidade que exclui a identificação no
ideal, a tematização e a representação, com
uma singularidade absoluta e, como tal, não
representável” (Lévinas, 1994a: 225).

A sensibilidade é, assim, “acontecimento
de proximidade”, que não se limita a abrir-
se aos seres e a tornar-se saber, mediante a
“linguagem kerygmática” (Lévinas, 1994a:
225). E, se é verdade que a sensação gus-
tativa, cuja significação consiste em, de al-
gum modo, “‘atravessar’ os sabores recolhi-
dos para penetrar como que na intimidade

29 “Qualquer que seja a mensagem transmitida pelo
discurso, o falar é contacto. É preciso, pois, admi-
tir no discurso uma relação com uma singularidade
colocada fora do tema do discurso e que, pelo dis-
curso, não é tematizada, mas aproximada. O discurso
e a sua obra lógica manter-se-ia não no conhecimento
do interlocutor, mas na sua proximidade.” (Lévinas,
1994a: 224).
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das coisas”, emsaborearas coisas, pode ser
vista como exemplo da sensibilidade em ge-
ral - na medida em que “em todas as formas
de sensibilidade se encontra este esquema do
consumo e em que sentir o mundo é sem-
pre uma forma de dele nos alimentarmos”-
, é no entanto o tacto que deve constituir o
paradigma da sensibilidade: sentir é tocar, já
que, como se disse, o sentir é, a título primor-
dial, “aproximação” e “proximidade” (Lévi-
nas, 1994a: 227).30 O tacto de que aqui se
fala não pode confundir-se, obviamente, com
o da mão que tacteia para apreender e agar-
rar; ele é, antes, o tacto da carícia: (t)acto
gratuito. É precisamente neste sentido – do
contacto, da proximidade – que Lévinas in-
terpreta o dito husserliano das coisas “em
carne e osso” (leib haft gegeben) (Lévinas,
1994a: 227). Aliás, mesmo na visão - na
sensibilidade como visão, já derivada -, não
deixam de estar presentes o contacto e a pro-
ximidade (Lévinas, 1994a: 228); daí, talvez,
aquela nossa tendência irresistível para, so-

30 Nesta posição de Lévinas parece ecoar, de al-
guma maneira, a posição doDe Animade Aristóte-
les. Este, ao mesmo tempo que, como vimos, afirma
que “a vista é o sentido por excelência”, não deixa de
afirmar que é o tacto – e, por extensão, o gosto, por
ele visto como uma modalidade do tacto -, o sentido
primário, na medida em que é ele que determina a
imersão do ser vivo no mundo e a sua sobrevivência,
tanto em termos de procura do útil como de fuga ao
nocivo. A vida define-se, assim, primariamente, por
esta capacidade de ser afectado pelo que é outro em
relação a ela, é neste sentido básico que a vida é sen-
sibilidade. Os outros sentidos – o olfacto, a audição, a
vista – vêm apenas depois, quando se estabelece a dis-
tância entre o ser vivo e o elemento em que se encon-
tra imerso; por isso eles exigem um meio que medeie
entre o animal e o elemento. São, por assim dizer,
um “luxo”, permitido apenas aos seres vivos dotados
de locomoção – como é o caso do homem -, visando
não a sobrevivência mas o “bem-estar”. (Aristóteles,
434b, 1995b: 94-5).

bretudo na infância, vermos todas as coisas
com as nossas próprias mãos.

Mas o contacto e a proximidade, mesmo
quando entendidos no seu sentido “físico” ou
“matemático”, são-no sempre relativamente
a um Próximo, a uma “pele humana”, a um
“rosto” (Lévinas, 1994a: 227). Ser próximo
é, deste modo, “vir de face, manifestar-se
desfazendo a manifestação. Tal é o rosto,
dissemo-lo, ponto em que a epifania se faz
proximidade” (Lévinas, 1994a: 229). Sendo
o “próximo” apenas “o que tem um sentido
imediatamente, antes que se lhe o atribua”,
ele só pode ser “Outrem,aqueleque tem
um sentido antes que se lhe o dê.” E sendo
“entendimento de singularidade a singulari-
dade”, “fraternidade com o próximo”, a lin-
guagem é “responsabilidade por Outrem”,
pela sua “dor” e pela sua “falta” – uma res-
ponsabilidade que “não reenvia à minha li-
berdade” (Lévinas, 1994a: 233).

6 A fruição como
vulnerabilidade

O facto deAutrement qu’être ou au-delà
de l’essencepoder ser visto, no que se re-
fere à descrição da sensibilidade, como uma
espécie de síntese entreTotalié et Infini e
“Langage et proximité” – na medida em
que a sensibilidade é ali descrita, simulta-
neamente, em termos de fruição e em ter-
mos de contacto e proximidade -, ele intro-
duz, no entanto, pelo menos duas novida-
des significativas: coloca, ao lado da frui-
ção, a “ferida” ou “sofrimento” como um
dos termos – e momentos – da sensibilidade,
cuja “significação” reafirma ser a proximi-
dade; qualifica a sensibilidade – a fruição
e a ferida/sofrimento – como “vulnerabili-
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dade”, hiperbolizando, assim, o carácter re-
ceptivo ou passivo que aquela assume (Lé-
vinas, 1990: 102-3). O que significa, tam-
bém, queAutrement qu’être ou au-delà de
l’essenceacarreta, em relação a Totalité et
Infini, a deslocação do centro de gravidade
do Eu para o Outro, rompendo com um certa
simetria da relação entre Eu e Tu que estava
presente nesta última obra e, sobretudo, em
“Langage et proximité”.31

A ferida introduz, na dialéctica da sensi-
bilidade, a ruptura com uma existência en-
tregue à fruição – mostrando, dessa forma,
a sua própria insuficiência.32 Sem uma tal
ruptura, seria difícil entender o aparecimento
da habitação e do trabalho, da posse e da
linguagem como sequência da própria frui-
ção.33 De facto, como Lévinas reconhece, há
na sensibilidade uma “ambiguidade inultra-
passável”: sendo vulnerabilidade, ela pode
ser mera fruição, abandono à animalidade
que se compraz em si própria; mas, por isso

31 Como diz Ciaramelli, referindo-se ao tratamento
da sensibilidade emAutrement qu’être ou au-delà de
l’essence: “Eis a novidade radical em relação aTota-
lité et Infini. A exposição ao outro não se acrescenta
ao um para o levar do interior para o exterior: na sua
própria corporeidade, de que os movimentos são fa-
diga e a duração envelhecimento, a sensibilidade é
vulnerabilidade, quer dizer, arrancamento à fruição,
devoção ao outro. A imediatidade da sensibilidade é
a exposição a outrem, a proximidade do rosto.” (Cia-
ramelli, 1989:94).

32 “A imediatidade do sensível, que não se reduz ao
papel gnosiológico assumido pela sensação, é exposi-
ção à ferida e à fruição – exposição à ferida na fruição
– o que permite à ferida atingir a subjectividade do
sujeito comprazendo-se em si e afirmando-se para si”
(Lévinas, 1990:104).

33 Se é verdade que esse aparecimento era expli-
cado, emTotalité et Infini, a partir da “insegurança”
que surge no seio da fruição e da “inquietação” sub-
sequente, restava a questão de saber a que atribuir tal
insegurança e tal inquietação.

mesmo, ela pode também ser para o outro,
ser “significação para o outro e não para si”
(Lévinas, 1990: 127). Ora, “ser para o ou-
tro” não é uma forma de sentido alternativa
ao conhecimento, mas o próprio sentido do
sentido – só possível, portanto, pela sensibi-
lidade como vulnerabilidade (Lévinas, 1990:
105). A ruptura introduzida pela ferida só
se efectiva, verdadeiramente, quando a dor
se transmuta em renúncia e generosidade,
quando, e não apenas metaforicamente, se dá
ao outro “o pão da sua boca” (Lévinas, 1990:
119-20).A sensibilidade é, assim, contacto,
capacidade de sertocadopelo outro, “expo-
sição ao outro”, “ser agarrado” em vez de
“agarrar”, “passividade da presa” em vez de
“actividade do caçador de imagens”, “obses-
são por um outro que não se manifesta” em
vez de “acto intelectual de apreensão” (Lé-
vinas, 1990: 120-1). No glossário levinasi-
ano, “maternidade, vulnerabilidade, respon-
sabilidade, proximidade, contacto” não são
senão formas diferentes de nos referirmos à
sensibilidade (Lévinas, 1990: 122). Aliás, a
própria visão, no seu sentido primário, não
deixa de ser contacto e proximidade, carícia
do “visível” e do “audível”, “exposição ao
ser” – que, por assim dizer, se efectuam à
distância (Lévinas, 1990: 128).

A proximidade de que aqui se fala não
é, obviamente a proximidade física, a con-
tiguidade, a ocupação de um mesmo espaço
ao alcance do olhar ou da mão - já que,
como dissemos, toda a proximidade pressu-
põe sempre, de uma forma ou outra, a proxi-
midade do Próximo, a “humanidade” (Lévi-
nas, 1990: 129). Mas o Próximo não é um
outro distante de que, ao aproximar-se, o Eu
faria um próximo. Pelo contrário: Próximo
é o que permite que o Eu seja Eu, se consti-
tua como subjectividade – pelo que “a signi-
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ficação própria da subjectividade é a proxi-
midade” (Lévinas, 1990:136). À palavra do
Outro que o interpela, o sujeito pode recusar-
se a responder, oferecendo o silêncio ou a
violência. Mas, ao fazê-lo, o sujeito está a
negar-se a si próprio como sujeito, já que só
é Eu enquanto resposta a um Tu, enquanto
responsabilidade perante e por um Tu. O Tu
tem, assim, uma primazia absoluta sobre o
Eu; o cogito é já um derivado. A proximi-
dade, o contacto com Outrem não é “fusão”
entre o Eu e o Outro, antes pressupõe quer
a não anulação da alteridade do Outro quer
a não supressão do Eu no Outro (Lévinas,
1990:137).

Se a proximidade é “fruir e sofrer pelo ou-
tro” (Lévinas, 1990:144), vulnerabilidade e
passividade, então “o acto de falar é passivi-
dade da passividade”, já que implica “a ve-
racidade e a sinceridade que a troca de in-
formações – interpretação e descodificação
de signos – já supõe” (Lévinas, 1990:147-
148). E se é verdade que “a sensibilidade,
o sentido enquanto tal, provém do rosto do
Outro”, este é, essencialmente, palavra, um
rosto que fala mesmo antes de falar (Lévi-
nas, 1995:135).34 Compreende-se assim que
o que está em jogo, no aceder ao rosto do
outro, não é o olhar. Mesmo quando este
está em jogo, ele é um olhar “no sentido
de, por assim dizer, escutar o rosto” (Lévi-
nas, 1995:136); o contacto, a proximidade
- o tacto - torna-se ouvido.35 Mas este fa-

34 “Diz-se ‘Bom dia’ antes de se falar um com o
outro; é a saudação que provoca esta abertura a. Num
certo sentido, o pensamento, o próprio cogito, é sem-
pre palavra. Não se trata, aqui, da questão psicológica
de saber se pode haver um pensamento sem palavra.
Mesmo se isso existe, a pensamento quer ser palavra.
E, falando (dirigindo-lhe a palavra) já se encontrou o
Outro.” (Lévinas, 1995:135).

35 Assim, observa Bailhache, “contestando o pri-

lar não é uma relação simétrica, entre o um
Eu e um Tu, como o pretende Martin Bu-
ber (Lévinas, 1995: 142); o Outro – a sua
fala – “afirma-se como mandamento” que é
“um apelo à responsabilidade”, “que exige
não apenas uma resposta mas responsabili-
dade” (Lévinas, 1995:137). E responsabi-
lidade porque a relação com o Outro “tem
como ponto de partida a sua fraqueza. Ela
consiste em ser tocado pelo seu ser-exposto-
à-morte” (Lévinas, 1995:137).36 Ora, isso é
precisamente aquilo a que a tradição, teoló-
gica e não só, chama a misericórdia37. É essa

vilégio concedido à visão na nossa tradição, Lévinas
desperta a voz e, portanto, a escuta. O sujeito é, aqui,
um sujeito obediente, determinado primordialmente
pelo ouvido.” (Baillache, 1994: 255). Como referi-
mos em nota anterior, a ênfase que Aristóteles dá à
visão não obsta a que, ao mesmo tempo, considere
que, “para a mente, e indirectamente, a audição é a
mais importante [de entre a vista e a audição]”, e a
que, também indirectamente, “dá o maior contributo
para a sabedoria” – na medida em que tem a ver com
o discurso, “que é a causa da aprendizagem”. (Aris-
tóteles, 436b-437a, 1995a: 217-9).

36 Uma das melhores ilustrações literárias desta
fórmula de Lévinas – mas, ao mesmo tempo, da sua
terrível falibilidade em termos práticos - é, sem dú-
vida, o seguinte passo de Primo Levi: “A presença, ao
vosso lado, de um companheiro mais fraco, ou mais
inerme, ou mais velho, ou demasiado jovem, que vos
obceca com os seus pedidos de ajuda, ou com o seu
simples ‘estar-aí’ que é já, por si próprio, uma súplica,
é uma característica da vida noLager. O pedido de so-
lidariedade, de uma palavra humana, de um conselho,
tão-só de uma escuta, era persistente e universal, mas
satisfeito muito raramente” (Primo Levi, I Sommersi
e i Salvati, apud Ciaramelli, 1989: 28).

37 Cujo sentido S. Tomás de Aquino esclarece da
seguinte forma: “‘A misericórdia, diz Santo Agosti-
nho, é a compaixão que o nosso coração experimenta
em face da miséria de outrem, sentimento que nos im-
pele a vir em sua ajuda se o pudermos fazer.’ A pa-
lavra misericórdia significa, com efeito, um coração
tornado miserável pela miséria de outrem. Ora a mi-
séria é o oposto da felicidade (...)” (Aquino, 1997: 2a

www.bocc.ubi.pt



14 Paulo Serra

“misericórdia pelo Outro” que, no entender
de Lévinas, constitui precisamente o Bem
(Lévinas, 1995: 143) – que Platão, tantas ve-
zes citado por Lévinas, coloca para além do
ser, no limite do mundo inteligível.

7 Alguns paradoxos levinasianos

A descrição levinasiana da sensibilidade não
é, certamente, isenta de paradoxos. Retere-
mos, nesta conclusão, os três que nos pare-
cem mais decisivos.

O primeiro, e talvez o maior deles todos,
é o de tentar dizer, em linguagem quejá é
da cultura e da sociedade, uma sensibilidade
e uma relação com o Outro que estão antes
da linguagem, da cultura e da sociedade. A
metáfora, a alegoria, a hipérbole e outros re-
cursos estilísticos, mais próprios das lingua-
gens poética e religiosa do que da filosófica
– pelo menos da forma como a tradição en-
tende a filosofia -, representam uma forma
de lidar com este paradoxo, intentando que o
dizer, mais do que dizer, possa sugerir e dar
a entender.

O segundo paradoxo reside no facto de
aquilo a que se costuma chamar a “filoso-
fia” levinasiana visar, mais do que uma cons-
trução, uma destruição - ou “desconstrução”
- das categorias, teses e doutrinas filosófi-
cas, buscando uma espécie de “grau zero”

Parte da II Parte, Questão 30, Artigo 1). Acrescente-
se que S. Tomás considera também que, das virtudes
que têm a ver com a nossa relação com o próximo,
“em si mesma, a misericórdia é a maior das virtudes,
pois que lhe é próprio dar aos outros e, mais impor-
tante ainda, aliviar a sua indigência, o que é eminente-
mente próprio de um ser superior. Assim, mostrar-se
misericordioso é olhado como próprio de Deus, e é
por aí que, sobretudo, se manifesta o Ele ser todo po-
deroso” (Ibidem, Artigo 4).

do pensamento, de um pensamento “do exte-
rior”, que permita, enfim, dar a pensar aquilo
que está antes e depois – mas não dentro - do
próprio pensamento.

O terceiro e último paradoxo tem a ver
com o ponto de chegada da descrição levi-
nasiana da sensibilidade - a ética como “filo-
sofia primeira”. Com efeito, esta não é uma
ética no sentido kantiano do termo - não pro-
cura responder à questão “que devo fazer?”
-, sendo antes uma ética que, enquanto aber-
tura ao Outro como Outro, se situa antes da
ética, no ponto em que se decide se se quer
ou não ser ético. O paradoxo reside, aqui,
no facto de um projecto profundamente ético
revelar, de forma clara, a incerteza, a fragi-
lidade e, porque não dizê-lo, aimprobabili-
dade, de toda a ética.

Mas é o carácter paradoxal de um pen-
samento um sinal da sua fraqueza? Pelo
contrário; diríamos mesmo que a força de
um pensamento se mede, precisamente, pe-
los paradoxos que se revela capaz de supor-
tar. Pois, como o mostra o desenvolvimento
do próprio pensamento lógico-matemático,
os paradoxos são, por via de regra, pontos de
ruptura que, obrigando o homem a pensar-se
a si próprio, o levam a um aprofundamento
da sua própria humanidade. Talvez resida aí,
precisamente, o fascínio que, leitura após lei-
tura, a obra de Lévinas nunca deixa de susci-
tar.
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