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"Moro na minha própria casa, Nunca imitei
ninguém E rio-me de todos os mestres Que
nunca se riram de si. (Inscrição por cima

da minha porta)".
Nietzsche

O riso é próprio do homem, sem dúvida,
mas colocou-se sempre fora do horizonte hu-
mano que se reduz à conservação da vida e
à continuação da actividade produtiva. É por
isso que quando ele irrompe por esses luga-
res tão sérios, aparece sob a capa do agente
provocador, pronto a sabotar.

Para ler este transtornante riso, é útil o
estudo de Georges Bataille sobre "La No-
tion de Dépense", que vem sustentar que "les
hommes assurent leur subsistance ou évitent
la souffrance, non parce que ces fonctions
engagent par elles-mêmes un résultant suf-
fisant, mais pour accéder à la fonction in-
subordonnée de la dépense libre"(Bataille,
1933:45). Ora, deste ponto de vista, cai por
terrra uma visão da humanidade que apenas
se revê no direito de adquirir, de conservar e
consumir racionalmente, fazendo uso do mí-
nimo necessário. O riso pode assim surgir in-
tegrado nesta noção de "dépense"perdulária,
que constitui em si mesma o seu próprio fim,
e sempre teve por missão roubar o homem
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ao horizonte mesquinho da sobrevivência e
investi-lo na posição de senhor.

Para combater esta "étroitesse de juge-
ment"patente na mera conservação da vida e
das energias, temos então o uso do riso, sal-
vador ou simplesmente desopilante, que tem
como meta permanente o combate contra o
"grand serieux"da vida, de que nos fala Ni-
etzsche, e junta-se, assim, ao conjunto de ou-
tros dispêndios ditos improdutivos, como o
luxo, o luto, as guerras, os jogos, os espec-
táculos, as artes e a actividade sexual per-
versa, que se têm exclusivamente por fim
elas mesmas, e agem numa economia de ab-
soluta perda. Para estas formas improduti-
vas Bataille reserva o nome de dispêndios,
"à líexclusion de tous les modes de consom-
mation qui servent de moyen terme à la pro-
duction"(Bataille, 1933:28).

Nada é mais improdutivo que o riso, es-
banjador por excelência, e talvez por essa
razão os humanos não saibam passar sem
ele. O próprio ricto facial que antecede a so-
nora gargalhada utiliza, num dispêndio puro,
a maior parte dos músculos que compõem o
rosto humano. Enraízado que está nas es-
truturas mentais do homem, o riso não deixa
de ser um acto profundamente natural ó um
bebé cego de nascença também sabe rir ó e
como tal acompanha o dispêndio sumptuá-
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rio inscrito em nós pela própria natureza, e
pode ombrear lado a lado com a actividade
sexual perversa, que não sendo exclusiva do
homem, é um dos seus traços distintivos,
contrapondo-o ao restante reino animal.

A cultura apropriou-se do riso por sua
conta e risco, e desde o primeiro esgar da
criança com poucos dias de vida até à gar-
galhada triunfal que desampara o mais forte
de espírito, o caminho do homem que ri foi
longo e tortuoso.

O ser humano teve de aprender a lidar com
este dom da natureza. Apesar de se tratar de
uma "explosion éphémère sans doute et qui
ne sert à rien", relâmpago que faisca por um
breve instante, numa espécie de centelha ful-
gurante, o riso "arrache líhomme à líHistoire
qui entretient son malheur mais qui porte
avec lui les germes du futur"(Duvignaud,
1985:11). O riso surge sempre como algo de
fugidio, de marginal à História e às socieda-
des humanas, irrompendo não se sabe onde,
nem se sabendo como. Faz a sua aparição
subversiva e é tudo. Como tal pode ser con-
siderado como uma "agression momentanée
contre líordre du monde et celui des hiérar-
chies".

A principal dificuldade deste trabalho
queda-se aqui: este género especial de dis-
pêndio não é homogéneo, e é extraordina-
riamente difícil observá-lo à luz de um es-
tudo das regras, funções e mentalidades que
se proponha "définir la constance, la cohé-
sion et la conservation des sociétés". Este
observatório parcelar da cultura pouco lhe
diz, já que o riso está mais ligado ao modo
como "les femmes et les hommes accep-
tent, submissent, contournent, déforment ces
contrôles et ces prescriptions invisibles ou
non"e que no fundo "définissent une cul-
ture"(Duvignaud, 1985:14).

Somos uma espécie que sabe rir e, como
diz Bergson "não existe cómico fora do
que é propriamente humano. Uma pai-
sagem poderá ser bela, graciosa, sublime,
insignificante ou feia; mas nunca será ri-
sível. Poderemos rir-nos de um animal,
mas somente porque surpreendemos nele
uma atitude de homem ou expressão hu-
mana"(Bergson, 93:18).

A comicidade acompanha a humanidade
desde os seus primórdios, e podemos bem
imaginar que a primeira gargalhada a ecoar
no mundo surgiu logo nas iniciais páginas do
Génesis, pouco depois de Deus ter concluído
a criação, olhado para ela e visto que era boa.
A "queda"judaico-cristã poderá muito bem
ter a sua origem no riso de Eva quando des-
cobriu a diferença do outro, (é que, embora
para os psicanalistas, o complexo de castra-
ção opere ao contrário, aqui Adão é uma per-
sonagem meramente passiva, e portanto não
ri, é rido).

Há, grosso modo, duas versões para a ex-
pulsão do homem do jardim das delícias e o
seu lançamento no mundo onde "ganhará o
pão com o suor do seu rosto". A primeira, a
que poderiamos chamar "gnosiológica", é a
que vê Eva provando o fruto da árvore da ci-
ência, o conhecimento, precipitando assim o
casal nas agruras do mundo. A segunda, "se-
xual", identifica o pecado original com a des-
coberta da sexualidade, da diferença do ou-
tro, e foi nela que toda a tradição cristã se ba-
seou para a criminalização do sexo, que per-
dura, embora em versão soft, até hoje, com a
insistência dogmática de nunca o separar dos
imperativos reprodutivos da espécie.

Nesta segunda versão do pecado original,
a que nos interessa, quando a serpente cheia
de malícia aponta a maçã, está a indicar o
caminho não para uma, mas para duas for-
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mas de dépense muito semelhantes, e Eva,
vendo que Adão estava nú e era diferente,
riu o primeiro riso do mundo. A gargalhada
original saiu-lhes, evidentemente, cara, e por
causa dela foram largados, já com roupa e
tudo, neste mundo cão, mas as duas dépen-
ses primitivas nunca mais os deixaram, e é
através delas que o homem escapa ao que de
doloroso e mesquinho tem o mundo, para um
reencontro, ainda que muito breve e fugaz,
com o paraíso adâmico.

Deus sabia, aliás, quão perigoso era este
primeiro riso. Eva, num registo de pura
transgressão, ri-se de Adão, seu criador pois
saiu-lhe de uma costela, e era portanto inevi-
tável que, mais cedo ou mais tarde, e talvez
nem tenha sido preciso esperar por Sade e
Nietzsche, o homem acabasse por se rir de
Deus.

Há, por isso, no riso, qualquer coisa de di-
abólico, herança da armadilha da serpente.
Nas duas versões cristãs de Deus: Antigo
Testamento, vingador terrível que virá para
julgar os vivos e os mortos; Novo Testa-
mento, pai bonacheirão que nos ama e per-
doa infinitamente ó Deus é sempre um ser
terrivelmente sério, que jamais ri1. O mesmo
não sucede com Lúcifer e a sua corte de an-
jos decaídos: conhecem o poder dionisíaco
do riso e sabem como utilizá-lo, ainda que o
seu riso possa não ser o da joie mas da pura
maldade; e por isto o riso move-se sempre
num plano de transgressão onde germinam
sementes de danação. Este carácter diabó-
lico e diabolizante, foi aliás a genial desco-
berta de Umberto Eco, que constrói todo O
Nome da Rosa em torno desta figura do riso

1É, de resto, um problema teológico interessante
saber se uma criatura omnisciente, para a qual nunca
haverá surpresas, pode rir.

que aparenta os homens mais com os demó-
nios que com os anjos.

Eva ri-se de Adão e esta matriz original
nunca mais foi abandonada. Os personagens
da derrisão são sempre os mesmos: o Eu, e
o Diferente de Mim. O riso é um dispêndio
de energia, uma comoção pelo burlesco, uma
farsa que persegue o homem nos "moments
inutiles de líexistence"e que não servem "à
la survie ou à la reproduction de la vie soci-
ale"(Duvignaud, 1985:15). No entanto, estes
momentos estão disseminados por todas as
culturas, desde as mais alegres às mais auste-
ras, e é nestas que o riso surge como ameaça
e transgressão.

"Lí allégresse qui, chez certains peuples,
accompagne la vie quotidienne ne se con-
fond pas avec le rire codé qui síétablit ici
ou là de groupe à groupe; le comique que
suggère une possible transgression des règles
traditionnelles ne síidentifie pas au rire qui
explose dans les jeux, la fête, non plus quíà la
dérision qui corrompt les mythes ou líordre
établi chaque ensemble humain porte avec
lui ses formes de comique..."(Duvignaud,
1985:19).

É possível, todavia, que na escalada da
espécie humana o riso tenha perdido a sua
candura original. À medida que as socie-
dades se tornam mais hierarquizadas e es-
tratificadas, o cómico transforma-se em algo
cada vez mais codificado, só inteleccionável
por aqueles que participam e conhecem es-
ses sinais. Basta pensar numa cultura oci-
dental dominada pela ideia de "pecado origi-
nal"para concluir que o tempo não está pro-
pício a grandes risadas, pois o que importa,
se quisermos salvar-nos para a eternidade,
segundo a prescrição cristã, é escapar para
fora deste "vale de lágrimas", e o riso, ins-
trumento terreno por excelência, não confere
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mas afasta do tão almejado passaporte.
O cómico não é visto com bons olhos pe-

los poderes instituídos, sejam eles de índole
religiosa, política ou económica. O riso é
uma pura perda de tempo, quando o que in-
teressa é produzir e adquirir propriedade, na
terra ou no prometido reino do além.

O lema do poder que é "muito riso pouco
siso", diz muito do medo que se instala ante
uma sonora gargalhada, e não é de estra-
nhar, por exemplo, que alguns reinos, os
mais desconfiados, chamem ao seu seio uma
nova personagem ó o bobo ou pantomineiro
ó para aplacar a fúria das hordas. É, domes-
ticadamente, servido um sedativo para ador-
mecer as micro-revoluções sempre em es-
tado latente e que podem ser desencadeadas,
a qualquer momento, por um riso que des-
concerta, perdidamente, o mais sisudo dos
governantes. "Certaines royautés africaines
ou européennes du Moyen Age aient fait du
bouffon une sorte díinstitution pour se dé-
fendre de la corruption comique. La plu-
part des dominations politiques se méfient du
rire"(Duvignaud, 1985:26).

O riso é sempre contraproducente, e se não
for possível varrê-lo para debaixo do tapete
da história, mais vale domesticá-lo desde a
nascença, antes que irrompa algures alegre-
mente, desenvolvendo, em absoluta perda e a
despropósito de todos os costumes e conven-
ções sociais, pequenas e grandes revoluções.

A noção de potlatch pode adquirir, nesta
altura, todo o seu valor, quando o riso se pro-
paga, subitamente, dos subterrâneos da ra-
zão para criar em momentos especiais, como
as festas carnavalescas, o excesso e a como-
ção de voltar as hierarquias sociais de cabeça
para baixo.

É de crer, pois, que o riso acompanhe estas
perdas sumptuárias de bens e propriedades.

Tal como o riso, o potlatch integra o modo
natural do homem agir sobre si e interagir
com os outros. O dispêndio surge como a
base desta interacção primária, e a produção
e a aquisição são meros efeitos secundários
neste sistema.

Esta visão torna-se ainda mais clara
quando se lida com as instituições econó-
micas ditas primitivas, onde "líéchange est
encore traité comme une perte somptuaire
des objects cédés". Se muitos economis-
tas tradicionais continuam a acreditar que a
troca está na origem ancestral do comércio,
as cerimónias do potlatch evidenciam, pre-
cisamente o contrário: "Il se présent ansi, à
la base, comme un processus de dépense sur
lequel síest développé un processus díacqui-
sition. (...) Un moyen díacquisition comme
líéchange ait pu avoir comme origine, non le
besoin díacquérir quíil satisfait aujourdíhui,
mais le besoin contraire de la destruction et
de la perte"(Bataille, 1933:32).

O potlatch surge, tal como o riso, em oca-
siões especiais de mudança quer nas pessoas,
quer nas situações. As iniciações, os casa-
mentos e os funerais incluem-se neste tipo.
Está sempre presente a ideia de festa, onde
os rivais se desafiam, muitas vezes, através
de destruições espectaculares de riqueza.

"Il exclut tout marchandage et, en géné-
ral, est constitué par un don considérable de
richesses offertes ostensiblement dans le but
díhumilier, de défier et díobliger un rival. La
valeur díéchange du don résulte du fait que le
donataire, pour effacer líhumiliation et rele-
ver la défi, doit satisfaire à líobligation, con-
tractée par lui lors de líacceptation, de ré-
pondre ultérieurement par un don plus im-
portant"(Bataille, 1933:33).

O potlatch é um delírio que percorre toda
a festa, numa verdadeira hecatombe de pro-
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priedades com o fim exclusivo de espantar
o outro. Esta prática lançou, aliás, raízes
muito mais profundas do que podemos ima-
ginar, e traços abastardados deste potlatch
encontram-se nas sociedades ocidentais con-
temporâneas, onde o homem vive, em delí-
rio consumista, esmagado pela máxima: "O
meu mercedes há-de ser maior que o teu".

Nestas cerimónias originais o mais o rico
acaba por ser aquele que fica mais pobre,
num desperdício sumptuário e irracional de
dotes e bens. Quase se torna perceptível o
brilho nos olhos e o riso estampado no rosto
de quem se despoja assim de todos os seus
pertences em frente do outro. Este recebe
as dádivas como uma espécie de bofetada
na face, ruborizada pela humilhação sofrida
e que só pode ser aplacada no próximo po-
tlatch.

Este rir de quem dá, de quem destrói a
seu bel-prazer, é também um "rir de soi".
Como muito bem notava Nietzsche, temos
de rir de nós próprios, antes que sejamos ri-
dos. Neste momento pode até estar contida
a sua visão do riso como afirmação da von-
tade do Eu. O homem torna-se outra vez
criança quando joga, em absoluta perda da
sua individualidade, o seu Sim à vida: "Si
líon considère que líhomme a été pendant
des centaines díannées un animal extrême-
ment sujet à la peur, et que toute brusquerie,
tout imprévu lui commandait de se préparer
à la lutte, peut-être à la mort et que, même
plus tard, dans líordre social, tout sa sécu-
rité reposait sur le prévu, sur la tradition des
idées et des activités, on ne síétonnera pas
que toute brusquerie, tout trait inattendu de
la parole et du geste, pour peu quíils écla-
tent sans danger un dommage, provequent
chez líhomme une détente, quíil passe alors
à líopposé de la crainte: líêtre recroquevillé,

tremblant de peur, se détend, síépanouit lar-
gement ó líhomme rit"(Nietzsche, citado por
Duvignaud, 1985:51).

O riso tem vida e assume várias máscaras.
O próprio Bergson vê nele algo de acidental,
como uma arma de arremesso ao dispôr do
social contra a rigidez que se pode propagar,
como uma doença, num indivíduo isolado ou
num grupo de pessoas que perdeu a "elasti-
cidade".

Aqui o riso aparece como um tónico vita-
mínico que repõe a normalidade, entretanto,
desaparecida. "O que a vida e a sociedade
exigem de cada um de nós é uma atenção
constantemente desperta, pondo a claro os
contornos da situação presente; uma certa
maleabilidade do corpo e do espírito que nos
ponha em condições de a ela nos adaptar-
mos"(Bergson, 93:26).

Em tal caso, a rigidez seria o cómico e "o
riso é o seu castigo". Nesta curiosa visão
Bergsoniana ninguém se pode distrair dos
seus deveres da vida social, pois as campai-
nhas de alarme estão sempre prontas a dispa-
rar: "É cómica a personagem que segue au-
tomaticamente o seu caminho, sem tratar de
tomar contacto com os outros. Lá está o riso
para corrigir a sua distracção e para a fazer
acordar do seu sonho"(Bergson, 93: 99).

Esta concepção do cómico é bem patente
numa sociedade utilitária e aquisitiva com a
nossa, onde um qualquer D. Quixote e seus
moinhos de vento são sempre bem vindos
pela oportunidade oferecida à chacota so-
bre a sua triste figura. Claro que a triste fi-
gura pode não estar no homem de La Man-
cha, mas no pauperismo dos que o aguardam
como abutres ávidos para extraírem da sua
situação existencial um mísero casquinar.

O riso nos tempos modernos, mesmo em-
pobrecido, como é óbvio não desaparece de
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cena, antes é aproveitado por uma indústria
que o sabe usar para os seus próprios fins.
O mercado do riso foi transformado em pa-
liativo óuma máquina que gira para não sair
do seu lugar ó, e assiste-se cada vez mais à
sua própria macaqueação. As anedotas do
Sala, os concursos televisivos onde as víti-
mas debitam piadas ao cronómetro, a garga-
lhada enlatada das sit coms, são signos desta
domesticação de um instinto selvagem e pro-
fundo.

"Na falsa sociedade, o riso atacou ó como
uma doença ó a felicidade, arrastando-a para
a indigna totalidade dessa sociedade. Rir-
se de alguma coisa é sempre ridicularizar,
e a vida que, segundo Bergson, rompe com
o riso a consolidação dos costumes, é na
verdade a vida que irrompe barbaramente, a
auto-afirmação que ousa festejar uma oca-
sião social, a sua libertação do escrúpulo.
Um grupo de pessoas a rir é uma paródia
da humanidade. São mónadas, cada uma das
quais se entrega ao prazer de estar decidida
a tudo à custa dos demais e com o respaldo
da maioria. A sua harmonia é a caricatura da
solidariedade. O diabólico no riso falso está
justamente em que ele é forçosamente uma
paródia até mesmo daquilo que há de me-
lhor: a reconciliação"(Adorno, 1985:132).

Como Adorno muito bem nota, o riso per-
deu a sua inocência original e tornou-se mal-
doso, amarrado que está às instâncias da do-
minação. De repente, tudo ficou repleto de
Sanchos Panças, que já não se dão ao traba-
lho sequer de seguir o seu mestre. A mula
foi substituída pelo sofá mais próximo do te-
levisor2e espera-se que as máquinas produ-

2Os americanos, possuem, aliás, uma expressão
belíssima, de conotações infinitas, para designar este
tipo de humanóide: "couch potatoe".

toras de gargalhadas façam o seu trabalho,
para que se possa rir alarvemente a toque-
de-caixa.

O medo deixou de existir e, como tal, o
dispêndio do potlatch e do riso, como supér-
fluos que são, tornam-se obsoletos, já que
uma vez realizada a perda do homem po-
bre, aquele que não possui bem para reali-
zar o potlatch, "le plaisir de líhomme riche
[realizar o potlatch] se trouve peu à peu vidé
de son contenu et neutralisé: il fait place à
une sorte díindifférence apathique"(Bataille,
1933:40).

Esta indiferença apática é o lugar privi-
legiado para a indústria do prazer. "O riso
torna-se nela o meio fraudulento de ludibriar
a felicidade". A mentira instala-se com o
recurso ao humor, "a alegria maldosa que
se experimenta com toda a renúncia bem-
sucedida. Rimos do facto de que não há nada
de que se rir"(Adorno, 1985:131).

É pois um riso domesticado, um riso da
maioria numa cultura da sit com, que mo-
dela o gag em conceitos previamente estabe-
lecidos e re-conhecidos por todos. Os inter-
venientes sabem de cor as suas marcações, e
até em que ritmo podem rir. A comédia não
é mais que isto. A antevisão de um qualquer
filme para plateias escolhidas a dedo, é bem
o exemplo acabado desta instrumentalização
do riso. Nesta primeira reacção do público
procura-se, antes de mais, extirpar os ele-
mentos considerados espúrios a este cómico
condicionado. Produz-se o riso como se fa-
bricam enchidos numa linha de montagem:
entra porco, sai chouriço. Esta sociedade
aceita muito relutantemente o agónico, o im-
previsto e o excesso, assente que está nos ali-
cerces de uma verdade deformada. Mas o
riso gosta de usar artimanhas e, tal como o
vento, penetra por todas as frestas da casa,
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levantando o pó pusilâmine da renúncia à
vida.

Numa época em que a maioria das ciên-
cias sociais proclamam, por hiperdesenvol-
vimento (obesidade?), a morte do seu ob-
jecto, cumpre portanto perguntar que é feito
do riso originário, aquele com que Eva es-
tarreceu o Criador e que terá lançado o ho-
mem na sua condição mortal e transitória de
pó a caminho do pó. E ainda bem. É a nossa
mortalidade e não-omnisciência que justifica
a existência-persistência de tal gesto perdu-
lário.

Borges, num dos contos do Aleph,
compraz-se a descrever um mundo pós-
apocalíptico habitado por fantasmas e ruinas
de fantasmas que vagueiam, mudos e apáti-
cos, por entre os escombros. São os imortais,
e a personagem que os encarna, Homero. O
seu pesadelo, e poucos pensaram nisso, é es-
tarem condenados à eternidade, ao eterno re-
torno de tudo o que foi e será, e portanto
todo o gesto, que é medido com a eterni-
dade, deixa de fazer sentido - fazer o quê? se
tudo o que não foi feito, será inevitavelmente
feito.

O riso é portanto apanágio da condição
dos mortais. Terá morrido com a instrumen-
talização que se apoderou dele, numa altura
em que a última barreira que parece por ul-
trapassar é, precisamente, a da mortalidade?
Há algo de felino no riso, e o felino é o único
animal que, deixando-se domesticar, saber
permanecer wild at heart. Mesmo domesti-
cado, o riso continua a encerrar felinamente
este potencial selvagem e destruidor, que às
vezes, ainda que brevemente, irrompe de su-
presa sobre a superfície lisa e nua das coisas.

A epígrafe de Nietzsche é, precisamente,
a tese que orienta Eco no Nome da Rosa. Só
o que sabe rir-se de si consciente da própria

contingência pode rir, com a pureza original,
da verdade, do mundo, e mesmo dos outros,
e esta é a forma privilegiada, talvez única, de
dizer Que Não. A morte do riso seria a morte
da condição humana, conquistada a tão du-
ras penas por intermédio de uma maçã. Por-
tanto, o entimema segue limpo e escorreito
sem violar nenhuma lei da Lógica: o riso está
vivo.

Desde que haja alguém disponível para
saltar para cima do seu Rocinante e seguir
viagem estrada fora, o dispêndio do riso será
a fogueira que o irá aquecer nas noites mais
frias. Não importa que desta vez Sancho
Pança fique na soleira da porta a ver partir o
seu amo de triste figura. Haverá sempre dra-
gões a quem espetar galhardamente a lança,
e outras aventuras dignas de um cavaleiro,
certo de que no fim o coração de Dulcineia ó
não importa se taberneira, mas sim o amor-
puro-amor ó será arrebatado com todo este
dispêndio a despropósito de forças e ener-
gias.

Quem sabe se no final da jornada não es-
tará a resposta de Guilherme de Baskerville,
por sinal amigo de outro Guilherme, o de Oc-
cam, ao seu fiel seguidor:

"Teme, Adso, os profetas e aqueles que
estão dispostos a morrer pela verdade, que
de costume fazem morrer muitíssimos com
eles, frequentemente antes deles, por vezes
em seu lugar. Jorge cumpriu uma obra dia-
bólica porque amava de modo tão lúbrico a
sua verdade que ousava tudo com a condição
de destruir a mentira. Jorge temia o segundo
livro de Aristóteles porque ele ensinava
talvez a deformar deveras o rosto de toda a
verdade, a fim de que não nos tornássemos
escravos dos nossos fantasmas. Talvez a
tarefa de quem ama os homens seja fazer
rir da verdade, fazer rir a verdade, porque a
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única verdade é aprender a libertar-nos da
paixão insana pela verdade"(Eco, 1996:486).
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