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O choque inicial não é sobre violência.
Nem sobre sexo. Irreversível (Mars Film,
2002), do realizador argentino radicalizado
em França Gaspar Noé, sugere outras re-
flexões que as mais aparentemente fáceis.
Após o choque que o polémico filme me
causou, busquei críticas e comentários espe-
cializados sobre a película para compreen-
der os sentimentos provocados na assistência
(devo antecipar que li as críticas apenas de-
pois de ter, desavisadamente me submetido
ao filme).

A maioria das resenhas e críticas jornalís-
ticas acusava a violência explícita do filme
como elemento perturbador das platéias. O
que explica mas não justifica a polêmica,
pois desde há cerca de dez anos, a violência
explícita, crua, porém estilizada, na visão de
cineastas como Tarantino e Stone já alcan-
çara um sentido estético. Violência e sexo,
elementos bastante comuns no cinema, ad-
quiriram após Reservoir Dogs (Quentin Ta-
rantino, 1992), Pulp Fiction (Quentin Taran-
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tino, 1994) ou Natural Born Killers (Oliver
Stone, 1994), qualificações estéticas.1

Se Irreversível foi considerado o grande
escândalo do Festival de Cannes em 2002
devido a suas cenas de violência explícita,
o filme não quebra entretanto nenhum para-
digma. Cenas de violência explícita, cons-
tam em muitas produções cinematográfi-
cas antigas e recentes, como na única boa
sequência do início de Ghost Ship (Steve
Beck, 2002), em que dezenas de pessoas são
mutiladas durante um baile, em uma veloci-
dade capaz de desconcertar a assistência pelo
requinte como a sequência é perversamente
construída.

O incômodo provocado pelas cenas de vi-
olência de Irreversível não estão essencial-
mente na exposição prolongada do especta-
dor à brutalidade das sequências, como foi
apontado em diversos textos de opinião na
imprensa especializada. Nem na narrativa
inversa. "’Irreversível’ apenas tenta fazer o
espectador perder toda a referência cronoló-
gica ou espacial (música ensurdecedora, cré-
ditos finais aparecendo no começo do filme,
palavras escritas de trás para frente, câmera
que dá piruetas ou fica de lado)".2 Mas pen-
sar a violência das imagens é pensar a to-
lerância às formas como a violência nos é

1Críticas sobreCidade de Deus(Fernando Meirelles &
Kátia Lund, 2002) apontaram também uma “exarcebada es-
tetização” da violência.

2Marcos Strecker, enviado especial da revistaCine-
Guia ao festival de Cannes. Editorial‘Avant-Guerre’
(fevereiro/2003) e artigo‘De la Guerre Perpétuelle’
(Março/2003), de Ignacio Ramonet.
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apresentada. E neste sentido a narrativa tem-
poral invertida do filme de Gaspar Noé não é
essencialmente estética, mas retórica.
Náusea, desorientação. Desde os primei-
ros minutos a câmara nervosa de Gaspar
Noé nos perturba irreversivelmente. Não há
tempo na narrativa inversa da história para
assimilarmos e digerirmos as sequências vi-
olentas do filme, em especial a primeira.
O clímax surge inexplicavelmente, dissimu-
lado sob pretexto estético. O que Irreversível
sugere de relevante é que a violência extrema
precisa ser justificada, em tempo linear, para
que possa ser assimilada como necessária.

Nesta perspectiva podemos compreender
também a necessidade de se justificar uma
(!) ação militar no Oriente Médio. Pois
pressupomos racionalmente que após a pri-
meira bomba ter destroçado algumas cente-
nas de civis, não haverá argumento válido
para aceitarmos a barbárie desta Segunda
Guerra do Golfo. Em um artigo publicado
no Le Monde Diplomatique, Ignacio Ramo-
net afirmava "É por que não há nenhum ar-
gumento que consiga justificar a guerra que
tantos cidadãos se mobilizaram contra ela".3

A opinião pública, expressa pelas cente-
nas de manifestações contra a guerra em di-
versos países do Oriente e do Ocidente antes
do início da ofensiva militar, e mesmo agora
em época de ocupação militar, não conseguiu
digerir os argumentos "racionais"expostos
pelo presidente norte-americano ou pelo
primeiro-ministro inglês. Resta-nos, agora
que a guerra encerrou, mas na prática ainda
está longe de acabar, ficarmos tal como es-
pectadores de uma história que se desenvolve
incontornavelmente para a tragédia.

Em Irreversível a narrativa não foi cons-
truída para “pensar” pelo espectador. Não há

3Editorial ‘Avant-Guerre’(fevereiro/2003) e artigo‘De
la Guerre Perpétuelle’(Março/2003), de Ignacio Ramonet.

respostas claras. Mais: o filme faz-nos ques-
tionar acerca de como processamos e aceita-
mos a violência. Uma destas formas de acei-
tação desta violência, para mais ou para me-
nos, dá-se pela identificação com a vítima, o
que pode ser visto à luz da psicanálise.

1 Cena Extintor

"No início da vida há somente o Id. Total-
mente inconsciente amoral e impessoal, essa
mais antiga das três instâncias constitutivas
da personalidade humana ’contém tudo que
é herdado’. Nele estão depositados a pul-
são de vida e a pulsão de morte - também
denominadas respectivamente, pulsão sexual
e pulsão destrutrutiva - expressões psíqui-
cas das ’exigências somáticas que são fei-
tas à mente".4 Marcus e Pierre entram em
um prostíbulo homossexual à procura de Té-
nia. As cenas indefinidas pelo constante mo-
vimento da câmara na mão, a iluminação de-
ficiente, enfim, toda a técnica cinematográ-
fica conspiram contra a razão do espectador.
Marcus encontra finalmente Ténia. Após
uma discussão dominada pelo argumento fí-
sico da força, o braço de Marcus é partido
e ele é imobilizado no chão por Ténia, que
tenciona iniciar uma violação (mais uma?).
Um extintor de incêndio põe fim a iniciativa
de Ténia, quando o atinge na cabeça! Ténia
cai ainda com uma expressão nervosa que faz
lembrar um animal. Podemos ver Pierre com
o extintor. Pierre bate outra vez na face de
Ténia. E bate outra vez e outra e outra com o
extintor na cabeça de Ténia, que já está des-
figurado e ofegante no chão. Mal podemos
reconhecer um rosto. Pierre não pára ainda.
Continua a golpear aquela cabeça, filmada
em primeiro plano, que começa a desfazer-se

4Freud, 1940 apud Morgado, 2001, p.137.
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diante da câmara até transformar-se em uma
massa disforme de carne e sangue.

Neste ponto nada justifica a barbárie da vi-
olência a que somos submetidos. Não houve
na narrativa tempo hábil e uma explicação
"racional"que justificasse aquela sequência
de violência. O clímax do filme exposto
no início da narrativa pode ser o fator pelo
qual muitos espectadores saíram das salas de
exibição antes mesmo de haver identificação
com a vítima ou com o agressor, e portanto
nada pode os fazer aceitar o que acabaram de
assistir. Muitos espectadores não passaram
deste ponto, questionando-se sobre o ato que
acabam de presenciar.

Para os que resistiram ao resto do filme,
é possibilitada a identificação com a vítima,
que em uma narrativa linear crescente te-
ria surtido um choque menor no espectador
frente à cena do extintor, e fornece uma res-
posta "aceitável"para a animalidade de Pi-
erre.

2 Cena Violação

Alex discute com Marcus em uma festa e
resolve voltar para casa sozinha. Ao en-
trar em uma passagem subterrânea depara-
se com Ténia. Acossada, Alex é violentada
e espancada até estar inconsciente dentro do
túnel (já sabemos, antecipadamente, que Té-
nia, um perigoso homossexual do submundo
parisiense fora a primeira "vítima"do filme).
A sequência é igualmente longa e crua.

As razões para a primeira sequência de
choque do filme estão agora justificadas.
Embora o espectador possa não ter mais con-
dições emocionais de digerir e aceitar a justi-
ficativa, pois o choque está instaurado. Neste
ponto da narrativa é possível uma identifica-
ção com a vítima, o que apenas pode trazer
mais náusea para o espectador até o final do

filme (supostamente onde tudo deveria estar
começando).

A vingança é um dos argumentos da vio-
lência. O inconformismo com o sistema pe-
nal condescendente, "porque a maioria dos
crimes permanece impune".Irréversible5

poderia funcionar como justificativa aceitá-
vel para a cena do extintor e o filme não cau-
saria o mal-estar generalizado se o especta-
dor anteriormente já estivesse à par da vio-
lência sofrida por Alex.

Para a cena da violação, a sequência den-
tro do túnel, não há justificativa racional
possível. Apenas o desprezo pelo outro, a
violência ilimitada que destrói as histórias
das personagens envolvidas. Mais uma vez,
o espectador, violentado por uma sequên-
cia demasiadamente longa (nove minutos),
questiona-se sobre as causas do ato que
acaba de presenciar. Para este fragmento da
história, extremamente penoso ao especta-
dor, não há argumentos possíveis senão as
sociopatias e psicopatias, vistos à luz da psi-
canálise. Nada pode momentaneamente di-
minuir a angústia e o ressentimento experi-
mentados pela assistência.

E é após a cena do túnel que Noé se torna
mais cruel com o espectador. A história das
personagens, recortadas e coladas inversa-
mente levam o espectador ao sentimento de
impotência e frustração. A única pergunta
possível é porque os fatos haviam de se de-
senvolver da maneira como serão.

Noé nos dá uma perspectiva regressiva da
violência em sua narrativa. Experimentamos

5"Parce que le temps détruit tout. Parce ce que certains
actes sont irréparables. Parce que l’homme est un animal.
Parce que le decir de vengeance est une pulsion naturelle.
Parce ce que la plupart des crimes restent impunes. Parce ce
que la perte de l’être aimé détruit comme la foudre. Parce ce
que l’amour est source de vie. Parce ce que dans un monde
bien fait le tunnel rouge n’existerait pas. Parce ce que les
prémonitions ne changent pas le cours des choses. Parce ce
que le temps révèle tout. Le pire et le meilleur".
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a partir da metade do filme até o final a em-
baraçosa sensação de já sabermos o que vem
“em seguida” na vida de cada personagem.
E em cada nova sequência cresce a indigna-
ção de já saber a que ponto chegará aquela
história. No final do filme, a revelação de
que eles (Alex e Marcus) seriam felizes é pe-
sada demais para aceitarmos o começo-final
da história.

Talvez seja um sentimento muito pró-
ximo o que experimentamos desde o início
da guerra orquestrada pelo governo norte-
americano contra o Iraque. Falharam os dis-
cursos diplomáticos junto ao Conselho de
Segurança da ONU que tentavam racional-
mente nos convencer da necessidade da vio-
lência extrema da guerra. Venceu a barbárie,
na guerra de nervos travada pelos EUA com
o resto do mundo. O princípio de aceitação
ou não da violência (em maior ou menor in-
tensidade, sempre violência) é a capacidade,
legal ou cultural, que temos em produzir jus-
tificativas racionais para ela.

Mais uma vez, em relação à guerra, sabe-
mos antecipadamente o que vem em seguida,
mas, ao contrário de Irreversível, sabemos
que ela não é racionalmente inevitável (como
supomos que seja o ato de violar um ser hu-
mano), embora estejamos igualmente em um
estado de resignação diante da "realidade". E
porque sabemos que após a primeira bomba
cair, seja ela qual “mãe de todas as bombas”
for, nada poderá ser justificado.

Após o choque primitivo causado pelas
imagens inexplicáveis das primeiras vítimas
da guerra, torna-se impossível aceitar qual-
quer razão para a violação coletiva de cen-
tenas, milhares de civis. E todos os atos de
violência em seguida estarão esvaziados de
explicações, pois já não há respeito pelas leis
e códigos estabelecidos internacionalmente,

que versam sobre Direitos Humanos e Sobe-
rania Nacional.

As imagens que vêm da guerra são de uma
violência presumível, embora ilimitada. E
estamos tal como espectadores em um ci-
nema, sujeitos a tais imagens, mais uma vez
nos questionando sobre a necessidade da bar-
bárie. A ordem sócio-política do mundo es-
tará comprometida pela decisão de um único
indivíduo com um desejo (político) doentio e
irracional de vingança. E "a substituição do
poder do indivíduo pelo poder de uma comu-
nidade constitui o passo decisivo da civiliza-
ção (...) A primeira exigência da civilização,
portanto, é a da justiça, ou seja, a garantia de
que uma lei, uma vez criada, não será vio-
lada".6 (Freud, 1930. p.115-116)

Não fora de admirar que particularmente a
França, berço do Iluminismo, e a Alemanha
de todas as filosofias que, de certa maneira e
com suas políticas diplomáticas e coerentes
com a "lei"para além dos seus próprios
interesses políticos e econômicos, tentaram
travar a “racionalidade” da guerra. Mas a
civilização não pode excluir as bestas, e
o final feliz fica, na vida assim como no
cinema, mais uma vez na lembrança do
estado irreversível das coisas como eram.

Veja também o trailler do filme

6ibidem.
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