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Almodovar es un director cinematográfico
que no deja indiferente a ningún espectador,
pero, al mismo tiempo, no admite un término
medio: se disfruta o se rechaza. Hoy sus pe-
lículas son éxito seguro en España y fuera de
nuestras fronteras; los americanos harán un
remakedeMujeres al borde de un ataque de
nervios; Cahiers du Cinemaalaba su último
film, Todo sobre mi madre; la mayor parte de
la crítica española se ha rendido a sus virtu-
des. . .

Aun a riesgo de ir contra corriente, nuestra
posición no concuerda con la hegemónica.
No negaremos que Almodovar consigue pre-
sentarnos argumentos insólitos o donde un
mundo propio cobra consistencia, un uni-
verso muy diferente, plagado de símbolos y
colorido; no negaremos que el cine español
se ha potenciado gracias en parte a los éxi-
tos sucesivos de este realizador; tampoco ne-
garemos que algunos actores y actrices han
encontrado el camino a través de sus pelícu-
las. Con todo, sus mundos se nos antojan
de cartón piedra y sus personajes de plas-
telina; la simbología nos recuerda al barro-
quismo exacerbado; los colores nos remiten
al pastiche más naïf. La parábola mesiánica
deCarne trémulano soporta la comparación
con el efecto metafórico de un solo plano de
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Blade Runner(crucifixión por crucifixión).
Ahora bien, Almodovar, hace su cine, perso-
nal e intransferible, y nos congratulamos de
que pueda hacerlo; en un país donde es di-
fícil poder hacer cualquier cosa que se salga
mínimamente de lo establecido, él ha conse-
guido constituirse en medida, en norma. Eso
es un éxito.

Lo preocupante es: 1) Que Almodovar
haya sido un marco de referencia, un punto
de inflexión. Su éxito de público ha sido la
clave que ha permitido el relanzamiento de
un cine español de nuevo cuño y que también
bate records de espectadores. 2) Que el sis-
tema de valores y códigos cinematográficos
con que trabaja la crítica se haya alterado,
consumando una irritante fusión entre éxito
económico y calidad fílmica.

A todo lo anterior hay que añadir el he-
cho crucial de que la industria cinematográ-
fica española posee en su haber indudables
técnicos de calidad, lo que garantiza el resul-
tado formal de los productos. La compara-
ción que antaño se hacía entre nuestro cine
y el americano, no sólo se rendía ante la so-
lidez de sus guiones y direcciones, o ante el
star system, se rendía sobre todo ante la pro-
fesionalidad, el rigor formal. Hoy las posi-
bilidades técnicas son comparables, a nivel
de formación que no de medios, por supu-
esto. Por ello no puede sorprendernos que el
cine de Almodovar esté bien hecho, formal-
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mente bien construido; pero ni es el caso de
su cine ni el de ningún otro director español,
puesto que la maquinaria funciona con preci-
sión (subrayamos que al hablar de maquina-
ria hablamos de industria, lo que ya consti-
tuye una cláusula de control, de embudo dic-
tado por el factor económico).

La inflexión se produce cuando films
comoEl día de la bestia, Airbag, Perdita Du-
rango, Torrente, el brazo tonto de la ley, o
El milagro de P. Tinto, tienen gran éxito de
público y la prensa les colma de parabienes
(los dos factores que previamente señalába-
mos como problemas endémicos). Ya he-
mos visto que la capacidad técnica permite
buenos resultados formales, pero nos encon-
tramos ante películas mediocres, cuando no
nulas, que son sistemáticamente aplaudidas
por espectadores y crítica. Mientras tanto,
productos tan relevantes comoAmic, Amato
Flores de otro mundo, pasan desapercibidos.

Se está produciendo un extraño fenómeno
que otorga privilegios a los más privilegiados
(ahí tenemos como muestra la estimación de
los últimos films de Trueba (La niña de tus
ojos) o Garci (El abuelo), que no consiguen
pasar el bajo listón de la mediocridad). Y
más grave, esos privilegios se traducen en
presupuestos más que millonarios (amenaza
el Fu-Manchúde Alex de la Iglesia). Se
ha instalado en nuestro cine la cultura clip y
los valores se han contaminado por el odioso
culto al ritmo (deprisa, más deprisa).

La frescura inicial del Almodovar dePepi,
Lucy, Bom y otras chicas del montóno de
Laberinto de pasiones, fue paulatinamente
transformándose hasta alcanzar esa cima en
su producción que fueLa ley del deseo;
desde ahí, un descenso en picado que se
colma con la insufribleKika. Las referencias
constantes de tipo cinéfilo no salvan en modo

alguno el conjunto, incluso cuando llega a
los extremos de insertar en la propia acción
del film la cita (caso deCarne trémulaque
homenajea la etapa mejicana de Buñuel, o
más evidente en la secuencia final de¿Qué
he hecho yo para merecer esto?en relación
a Cielo negro, donde incorpora un referente
formal a través del travelling).

El cine de Almodovar nace y muere en
sí mismo, en su microcosmos, universo cer-
rado y casi siempre enfermizo. El traslado
a la generalidad del cine español de una
perspectiva (no)referencial anclada en mun-
dos (im)posibles ha fabricado como conse-
cuencia un monstruo de proporciones difí-
cilmente imaginables en este momento. Es
muy clarificador a este respecto el éxito de
Torrente, el brazo tonto de la ley, film ab-
solutamente impresentable que nos hace re-
cordar los tiempos de Ozores, del que lo
único salvable sería la clara visión comercial
de Santiago Segura, dispuesto a reírse de sí
mismo y a hacer negocio con un público al
que satisface la sal gruesa. Más complejo es
el caso deAirbag, película que indudable-
mente resulta agradable en una primera vi-
sión pero que no resiste la segunda.

El cine español está entrando con estos
productos en una connivencia público - crí-
tica altamente peligrosa ya que el éxito pro-
duce secuelas. Puesto que nuestra indus-
tria es poco menos que raquítica, debiéra-
mos pensar que actúan vasos comunicantes:
para que uno de estos productos salga a la
luz, otros muchos son sojuzgados y aparca-
dos, cuando no definitivamente retirados. No
solamente nos vamos a encontrar con una re-
ducción cualitativa, sino que se pueden pro-
digar toda serie de subproductos (ya pode-
mos alertarnos concosascomoAtómica).
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Quizás la industria precisa de un revul-
sivo, pero donde sí es evidente que es indis-
pensable es en el terreno de la crítica. El pú-
blico, por su parte, necesita una gota de la
fragancia perdida en que consistía el amor
al cine; una gota que le posibilite la renun-
cia a la colonización por la industria ameri-
cana (la audiovisual en general: aquí la tele-
visión cumple un papel aleccionador de pri-
mera magnitud) y el flujo publicitario; una
gota de ese elixir que le permita variar el or-
den de sus demandas cuando se enfrenta a la
lectura de un texto fílmico. Se trata de con-
vertir el ¿qué me quiere decir (qué historia
me cuenta)?, ¿cómome lo cuenta?, ¿quién
me lo cuenta?, por el más efectivo y sin duda
creativo orden de prioridades: ¿quiénme lo
cuenta?, ¿cómome lo cuenta?, y, en conse-
cuencia, ¿qué historia leo / interpreto? (no
importa en modo alguno lo que se nos quiso
decir puesto que lo único que es válido es
nuestra interpretación: ese es el texto).

En la dialéctica espectador - crítico, ambas
partes están obligadas a cambiar sus paráme-
tros. Caso contrario, el cine español está hoy
abocado a un tremendo fracaso que quizás no
sea económico pero sin duda será de calidad.
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