China en la frontera del discurso
filmico*

Francisco Javier Gomez Tarin

Acostumbrados como estamos a la penetracion discursiva de
la industria cinematografica hollywoodiense, la escasez de pro-
ductos que nos llegan desde oriente no parece poner en entredicho
nuestros conceptos ni codigos. item mas, en cuanto que esos po-
cos materiales se acercan a pantallas minoritarias y son visionados
por sectores limitados de la poblacién. Nadie se llame a engafio,
el control de los medios de distribucion y exhibicion por parte de
grandes multinacionales ligadas al imperio americano es cada dia
mas férreo y, evidentemente, el gigante defiende su producto y lo
rentabiliza tanto econdmica como ideolégicamente.

Pero esto ya lo hemos denunciado en mdultiples ocasiones y
lo que ahora nos interesa es matizar determinadas percepciones
del “saber comun”. El cine americano no mantiene su hegemonia
mundial por ser la industria que mas artefactos filmicos lanza al
mercado y, desde luego, tampoco por su calidad. Veamos este
cuadro comparativo:

*Enero, 2002
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Pais Panta- | Especta-| Produc-| % Naci- | % Taquilla
llas dores ciones | onal EE.UU.

Alemania 4.783 | 152.5 94 12,5 85,5 135.0

Argentina 33,5 19,1 68,8

Brasil 25 8,0 90,5

Canada 2,0 92,0

China 30,0 70,0

Corea 35,0 60,0

Espafia | 3.477 | 131,56 104 10,1 81,7 86,8

Estados | 7.421 | 1.420,0 | 461 94,6 1.500,0

Unidos

Francia 181,0 175 30,3 62,1

Gran 2.758 | 142,55 77 19,6 75,0 137,5

Bretafia

India 12.000 | 5.000,0 | 764 90,0 10,0

Israel 3,0 90,0

Italia 4,969 | 74,5 103 15,7 70,0 67,5

Japén 2.524 | 1447 282 31,8 68,2 27,5

Portugal | 584 4,4 13 5,4 56,6

Suecia | 1132 35 25,0 65,5 14,5

Suiza 15,5 15 4,6 70,4

Cifras obtenidas del nimero 557 @ahiers du CinéméVayo
2001), referidas al afio 2000, expresadas en miles (pantallas), mil-
lones (espectadores), miles de millones (taquilla) y unidades para
el resto de pardmetros. Los porcentajes del cine francés - una clara
excepcion en nuestro entorno - en el afio 2001 han ascendido con-
siderablemente (43%), hasta dejar al americano muy cerca de la
barrera del 50%, pero lo que mas sorprende es comprobar el vi-
gor con que se mantienen las cinematografias orientales, donde la
penetracidn no parece ser tan decisiva y la defensa de su entidad
cultural prima sobre el mercado (caso muy sintomatico es el de
India, la cinematografia mas importante del mundo, sin lugar a
dudas) Esto no quiere decir que puedan echarse las campanas al
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vuelo, ya que la situacién en Hong Kong, por ejemplo, es bastante
complicada a raiz del desmantelamiento de los grandes estudios
gue generaban entre 200 y 300 peliculas al afio antes de la asun-
cion del territorio por China; para los realizadores de la llamada
nouvelle vagueriental se han ido terminando los capitales que
contribuian a la financiacion de sus filmes.

Ni que decir tiene que la industria americana va a intentar la
penetracion en esos mercados y seguira luchando contra Europa
para que se derogue la excepcion cultural exigida por los fran-
ceses (quizas una de las claves del éxito de sus cifras) Pero esa
batalla, que se libra en el entorno de lo simbdlico, sélo puede ser
ganada mediante la homogeneizacion del imaginario colectivo en
tales zonas (CNN estara haciendo su labor y no menos importan-
cia tendrén las series televisivas), fruto de la mundializacion, que
equilibra a la baja las exigencias culturales y sociales de los pue-
blos. No entraremos tampoco en este sangrante tema, tanto mas
cuanto los acontecimientos a partir del 11 de Septiembre han pu-
esto muy de manifiesto lo que los americanos consideran como
libertad, democracia, vida, terrorismo... en una palabra: valor de
vidavsvalor de muerte.

Cuando los criticos d€ahiersllevaron a cabo su encuesta
habitual sobre los diez mejores filmes del afio 2000, aparecieron
nombres como Wong Kar-wai, Zhang Yimou, Hou Hsiao-hsien
o Edward Yang. La misma operacion en el 2001 revela de nu-
evo a Hou Hsiao-hsien y aflade nombres como Tsui Hark y Jia
Zhang-ke. Esto quiere decir, ni mas ni menos, que entre un 40%
y un 30% de los mejores filmes visionados durante uno y otro
afo, fueron de origen oriental, concretamente chino, si incluimos
por proximidad y similitud técnico-discursiva a Taiwan, Hong-
Kong y Corea. Claro esta que no hablamos de taquillas - esa es
otra historia-, pero otra cuestion capital es la ausencia en nuestras
pantallas de estos materiales (si exceptuamos algunas de las obras
de Zhang Yimou, que parece tener una distribucion mas normali-
zada - lo que es logico, pues ya vemos cOmo su cine es de corte
mas clasico-)
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Sin evitar referencias explicitas a otros titulos y directores,
utilizaremos en nuestro comentario a Wong Kar-wai como para-
digma de un discurso cinematografico diferente, alejado de la nor-
mativizacion hollywoodiense (institucional y hegemadnica), con
una fuerte personalidad y sin limitaciones en el terreno de la asun-
cion de multiples referencias culturales que no desprecian la idi-
osincrasia del lugar del que procede pero tampoco las dialécticas
interculturales que en su seno se han dado. Aunque nos parece
destacable toda su filmografia, intentaremos cefiirnos a su filme
mas conocido entre nosotrd3eseando ama¢ln the Mood for
Love

En palabras, que compartimos, de Olivier Joyard y Charles
Tesson Cahiers du cinémanumero fuera de serie aparecido en
Mayo de 1999) “la paradoja de este cine, asi como su poder de
atraccion, se fundan sobre este principio: concentrar lo esencial
de las apuestas estéticas contemporaneas y sobrepasarlas, para
inscribirlas en una forma que no tiene parecido a ninguna otra
al tiempo que se encuentra en ella el cine que siempre hemos de-
seado amar”. Creo que es mucho lo que se inscribe en el interior
de esta frase aparentemente simple:

1. Asuncion de un modelo representacional entendido como
contemporéneo, es decir, marcadamente diverso del hege-
monico o, lo que es lo mismo, rechazo de la normativiza-
cion del cine institucional;

2. Busqueda de mecanismos discursivos autbnomos, no con-
dicionados ni limitados, y

3. Transmision al espectador de la sensibilidad, de la emocion,
sin desproteger su capacidad critica. Ya no se trata de ha-
cer digerir un imaginario, ni de imponer un criterio, sino de
abrir los filmes a la polisemia de la imagen; el espectador se
constituye en pieza clave para el ejercicio de una hermenéu-
tica que dota a la obra del sentido a partir de su inclusion,
como ente ldcido, en la operacion de lectura.
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Extremo Oriente ha sido histéricamente una zona fustigada
por la economia expansionista de las grandes compariias multina-
cionales, que han hecho de Shangai o de Hong Kong centros fi-
nancieros de nivel mundial; politicamente la presencia extranjera
ha sido también constante, sea colonial o por negocios. Con es-
tos precedentes, la multiculturalidad se ha convertido en un sello
de distincion; el ciudadano de Hong Kong no es oriental ni oc-
cidental, sino ambas cosas a un tiempo; escucha musica china y
también americana, sabe de sus costumbres ancestrales pero en
ellas tienden a interpenetrarse cada vez mas las de los pueblos
colonizadores. Sin embargo, de ninguna manera podriamos adju-
dicar al cine de Wong Kar-wai el calificativo de “occidentalizado”

y si el de personal, formalista o estéticamente renovador.

Deseando amaes un filme que arrastra al espectador hacia
un territorio intimo que esta en su propia mente: el recuerdo, el
tiempo, el amor frustrado, la incomunicacion, el desencuentro...
vivencias personales que todos soportamos y pretendemos hun-
dir en el olvido. Wong Kar-wai consigue que ese lugar sepultado
rompa todas las barreras que nuestro subconsciente le ha impu-
esto y salga a la luz con toda su crudeza pero también con todo su
esplendor (de alguna forma, opera un mecanismo similarlal de
siniestrqg unheimlichesegun Freud, algo que hemos reprimido y
vuelve para atenazarnos) Claro esta que este flujo de tensiones y
sensaciones no proviene del filme sino del espacio turbulento en
que se debate la mente - y las entrafias - del espectador ante la
pantalla; es decifDeseando amaactia como revulsivo, la his-
toria que nos cuenta es doble: por un lado, la que proviene de
la trama argumental (muy limitada) y que juega con los desen-
cuentros de una pareja de amantes en los afios sesenta; por otro
lado, la que cada uno llevamos en nuestro interior, otra historia de
amor de aquello que pudo ser y nunca fue. La verdadera pelicula
trasciende el espacio de la sala para proyectarse directamente en
nuestro pensamiento, sin necesidad de mediacion oOptica.

Esto, que parece imposible, no es sino la légica consecuen-
cia de una estructura formal que no debe nada al modelo repre-
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sentacional institucional. Wong Kar-wai remite su discurso a los
aspectos formales - donde siempre estan los contenidos - y opera
un mecanismo de deconstruccion desde dentro mismo del filme.
Nos explicamos: los quince meses de rodaje (algo insélito si lo
comparamos con los procedimientos occidentales) sirvieron para
edificar un material visual en el que la historia se construia sin
vacios, donde las relaciones entre los personajes eran plenas, pero
el montaje posterior va eliminando, arafiando un filme que nunca
vera la luz para completar otro, el definitivo, que esta hecho de
retazos, de sugerencias, de momentos suprimidos, de visiones fu-
gaces, dausenciasAhi es a donde queriamos llegar: la ausencia.
Deseando amaes auténtica poesia y, como tal, no importa lo que
dice sino lo que sugiere, y esto lo consigue mediante la utiliza-
cion de un procedimiento enunciativo (el punto de vista) y otro
formal inherente al lenguaje cinematografico (el uso de la elipsis
y el fuera de campo)

El punto de vista se manifiesta a través de una enunciacion
explicita que remite al efecto de extrafiamiento tan querido a Ber-
told Bretch y a los formalistas rusogsfraneni¢ La camara, que
es quien narra, no es un personaje testigo sino la misma mirada
de Wong Kar-wai; una mirada que, lejos de la omnipotencia de la
que acostumbramos a celebrar en el cine hegemonico, es terrenal,
tiene problemas para ver e identificar lo que ve. Una mirada in-
quieta, deslumbrada ante la vida, humana, en una palabra. Con tal
premisa, la cAmara tiene que situarse en el exterior de los perso-
najes y en el exterior de la historia misma, puesto que ella misma
vive.

Para conseguir ese “desde fuera” Wong Kar-wai usa muy inte-
ligentemente, como ya lo venia haciendo en sus filmes anteriores,
de los recursos estrictamente cinematograficos: el blanco y el ne-
gro, donde fluyen las retdricas de la elipsis, e incluso la pantalla
vacia (mantenimiento, en ocasiones, de la total oscuridad), pero,
sobre todo, un fuera de campo tan pregnante como aquello que
oculta. La camaraglter egodel realizador, se detiene en la ante-
sala del acontecimiento (magnificos los planos del pasillo, mien-
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tras la accion transcurre en la habitacion) por un efecto de pudor.
“Efecto” que, de hecho, es el que permite la sustitucion, en nues-
tra mente, de los personajes del filme por nosotros mismos y nu-
estras experiencias personales. La camara busca y huye al tiempo
(travellingssobre las paredes, descentrados, desenmarcados), es,
como deciamos, humana.

Y el tiempo. El paso del tiempo. Tiempo cinematografico y
tiempo vital que Wong Kar-wai impregna con ralentizaciones casi
imperceptibles, expandiendo la nimiedad del momento -como hi-
ciera De Sica etdmberto D pero comprimiendo a la vez el con-
tenido del relato, del que sélo importan las sensaciones. Porque
esto es lo que se juega en el filme: las sensaciones. Y es lo que se
transmite al espectador en ultima instancia (de ahi la dualidad en
la lectura que proponemaos)

El propio director, en una entrevista anterior al rodaje del filme
realizada pofCahiers ya decia: “La utilizacién que hago del-
lenti es pragmaética: es una llamada a una suspension del flujo,
una manera de dejar a los personajes y a los espectadores disfru-
tar de una mirada, de una atencion a un ruido o a una luz”. Como
€l mismo confiesa, no se trata de un cine para los demas, sino de
una trama (en el sentido de tejido, telarafa) de recuerdos signifi-
cativos, y, evidentemente, hay un referente en el cine de Bresson,
cuyos filmes “han sido un gran choque estético para mi: un arte
de estar al acecho, a la espera. En su cine, los actores equiva-
len a piedras, a arboles, a objetos. Su trabajo se situa del lado
de los elementos, de la supresion progresiva de su estatus, de sus
connotaciones, para poder (re)escribir por encima”.

Ademas, la ciudad, Hong Kong, otra de las grandes caracte-
risticas del cine de Wong Kar-wai. La presencia urbana es fisica,
se manifiesta en los lugares en que se desenvuelven los personajes
e incluso en la lluvia; el ambiente es intrinseco a la ciudad, hasta
el punto queHappy Toghetterun filme anterior rodado en Bue-
nos Aires, tiene ese mismo ambiente, llevado al paroxismo con
Chungking Expresg Fallen Angelsdonde las aceleraciones son
marcas de elipsis. Hong Kong es, en cualquier caso, un personaje
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mas, del que no puede desvincularse ninguna imagen; un lugar
en el que parecen sonar los ecos de musicas del pasado y del pre-
sente (la banda sonora es un elemento de radical importancia que
adquiere matices también poéticos al subvertir nuestra sorpresa
por las canciones de Nat King Cole en un entorno en el que no lo
esperamos y, hay que decirlo, en el que funciona a la perfeccion)

Hablabamos dBeseando amatomo paradigmay quizas sea
esta una proposicion excesiva, dadas las caracteristicas de espe-
cificidad del filme. Ahora bien, podemos extraer de él algunos
de los parametros adjudicables al cine que se esta produciendo en
la zona (y esto nos remite a la reflexiéon de Joyard y Tesson que
citAbamos mas arriba):

1. Desvinculacion del Modelo de Representacion Institucional
(M.R.1.), a cuyas normas no se somete. Hablamos en térmi-
nos de generalizacion, a sabiendas de que hay muchos reali-
zadores que respetan la codificacion hegemaonica (que poco
tiene que ver con la idiosincrasia de su contexto); el caso
extremo de normativizacion seria Zhang Yimou, que, pese
a todo, nos ha brindado obras tan importantes c8orgo
rojo, Semilla de crisantemo, El camino a casaNi uno
mas La desvinculacion del modelo estriba esencialmente
en la incorporacién al significante filmico de los mecanis-
mos de enunciacién, sea por ruptura del academicismo en el
lenguaje o por el trabajo sobre las ausencias (elementos de
sutura en el M.R.I. que aqui se convierten en procedimien-
tos de extrafiamiento y sugerencia de orden connotativo) Un
ejemplo notable en que podemos comprobarlo es el plano
final deViva el amor(Tsai Ming-liang, 1994), otro filme en
el que el desencuentro es la tdnica, pero en un aparente tono
de comedia que concluye con el rostro de la protagonista,
al final de un largo plano secuencia, llorando (el plano se
mantiene hasta hacerse insoportable)

2. Capacidad técnica para asumir cualquier tipo de proyectos.
Es evidente que los cineastas orientales cuentan con una in-
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fraestructura que les permite alcanzar unos niveles de per-
feccion técnica que podemos calificar de “exquisitos” (el
cine de Zhang Yimou es un claro ejemplo), pero, ademas,
la incorporacién de las nuevas tecnologias (rodaje con céa-
maras digitales, efectos de color e imagen, aceleraciones,
ralentizaciones, etc.) permite la generacion de materiales
con un alto grado de mistificacion, fruto también de la mul-
ticulturalidad en que se desenvuelven los cineastas. Qui-
zas sealChungking Expresg Fallen Angelsalgunos de los
ejemplos mas notables, ademas del sobrevalofagte y
Dragon(filme este de co-produccion americana con China,
Hong Kong y Taiwan, pero cuyo equipo técnico es autoc-
tono)

3. Estética personal no adscribible a corrientes o estilos gru-
pales. Cada cineasta construye sus perfiles formales de ma-
nera univocay en ellos tienen cabida las influencias de otras
cinematografias al tiempo que la idiosincrasia local. La for-
mulacion estética se ve también afectada por la incorpo-
racion de relatos de diversas procedencias. Asi, en filmes
comoFallen Angelstambién de Wong Kar-wal, los ecos de
A bout de soufflede Godard, del cine negro o derau-
velle vagueson patentes, pero, junto a ellos, esta el ritmo
trepidante de una planificacion que rompe el encuadre, que
trocea los personajes mediante planos y angulaciones im-
posibles.

4. Relatos que buscan un tipo de espectador muy diferente al
qgue construye el cine hegemonico. Se trata de conseguir
un publico distanciado - fruto de las intervenciones enunci-
ativas - que se implique en la representacion sin desarrol-
lar mecanismos de identificacion secundaria; un publico asi
mantiene su capacidad critica y no esta limitado en el ter-
reno de las sensaciones. El objetivo es la transmision de
sentido mas que de significado, puesto que este es univoco
en el cine dominante y aquel, sin embargo, lo construye el
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espectador a partir de los elementos que el filme le suminis-
tra. Un discurso abierto propicia multiples lecturas.

La imposicion industrial (econdmica) esta haciendo que este
tipo de materiales no lleguen a nuestras pantallas al tiempo que
desmonta las infraestructuras en sus paises de origen, cada vez
mas invadidos por el gigante americano y colonizados cultural-
mente; pero lo cierto es que hay algo contra lo que Hollywood no
puede luchar, la cantidad de personas susceptibles de ver estas pe-
liculas en sus paises de origen. La irrisoria cifra de 300 millones
de americanos, poco puede antes los miles de millones en Asia.
Que la gran mayoria de estos realizadores tengan que recurrir a
levantar sus proyectos de forma independiente, sin subvenciones
publicas, es un mal relativo ya que, aunque tengan un publico
minoritario, la cifra de espectadores sobrepasa la habitual en oc-
cidente. Esta no es una situacion idilica, por supuesto, pero los
filmes siguen realizandose y Wong Kar-wai encuentra produccion
para continuar sus experiencias (pronto se estreXtesa su ul-
timo filme); si a esto afiadimos la presencia cada vez mas intensa
en las carteleras europeas (el caso de Paris) de filmes procedentes
de otras nacionalidades que no se@de in Hollywoodtendre-
mMos que convenir en que la posibilidad de un cambio existe (al
menos es deseable) y un dia puede llegar a Espafia lo que hoy se
ve en Francia (durante el mes de Enero coincidian en Médkés-
nium Mambode Hou Hsiao-hsien, casi unanimemente aclamada
por la critica como obra maestraTyme and Tidede Tsui Hark)

En el otro lado de la balanza, la cada vez mayor penetracion
de las productoras americanas en la zona, intentando poner en
marcha proyectos “politicamente correctas”’situ, y el desvio
de algunos realizadores hacia la industria de Hollywood, como el
caso paradigmatico de John Woo.

Para concluir, una apretada lista de realizadores que desea-
MOS ver pronto en nuestras carteleras (vano suefio utopico): Wong
Kar-wai, Ann Hui, Stanley Kwan, Fruit Chan, Tsui Hark, Yu Lik-
wai, Hou Hsiao-hsien, Edward Yang, Peggy Chiao, Ling Cheng-
sheng, Chang Tso-chi, Chen Yi-wen, Tsai Ming-liang, Jia Zhangke,
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Wang Xiaoshuai, He Yi, Zhang Ming, Zhang Yuang, Xie Fei, Sun
Zhou, Lu Yue, Ning Ying, Jiang Wen, Zhao Jisong, Chen Kaige...

y tantos otros que pueden tomar el relevo de una esperanza para
el cine. La antorcha estd en camino, como demuestra la cada vez
mas interesante cinematografia irani; este es un proceso de adi-
cion que solo espera la respuesta del espectador y ésta sélo puede
mirar hacia Oriente compensando su giro mediante el concreto
acto de dar la espalda a las cada vez mas nauseabundas producci-
ones de Hollywood.
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