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Acostumbrados como estamos a la penetración discursiva de
la industria cinematográfica hollywoodiense, la escasez de pro-
ductos que nos llegan desde oriente no parece poner en entredicho
nuestros conceptos ni códigos. Ítem más, en cuanto que esos po-
cos materiales se acercan a pantallas minoritarias y son visionados
por sectores limitados de la población. Nadie se llame a engaño,
el control de los medios de distribución y exhibición por parte de
grandes multinacionales ligadas al imperio americano es cada día
más férreo y, evidentemente, el gigante defiende su producto y lo
rentabiliza tanto económica como ideológicamente.

Pero esto ya lo hemos denunciado en múltiples ocasiones y
lo que ahora nos interesa es matizar determinadas percepciones
del “saber común”. El cine americano no mantiene su hegemonía
mundial por ser la industria que más artefactos fílmicos lanza al
mercado y, desde luego, tampoco por su calidad. Veamos este
cuadro comparativo:

∗Enero, 2002
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País Panta-
llas

Especta-
dores

Produc-
ciones

% Naci-
onal

%
EE.UU.

Taquilla

Alemania 4.783 152.5 94 12,5 85,5 135.0

Argentina 33,5 19,1 68,8

Brasil 25 8,0 90,5

Canadá 2,0 92,0

China 30,0 70,0

Corea 35,0 60,0

España 3.477 131,5 104 10,1 81,7 86,8

Estados
Unidos

7.421 1.420,0 461 94,6 1.500,0

Francia 181,0 175 30,3 62,1

Gran
Bretaña

2.758 142,5 77 19,6 75,0 137,5

India 12.000 5.000,0 764 90,0 10,0

Israel 3,0 90,0

Italia 4.969 74,5 103 15,7 70,0 67,5

Japón 2.524 144,7 282 31,8 68,2 27,5

Portugal 584 4,4 13 5,4 56,6

Suecia 1132 35 25,0 65,5 14,5

Suiza 15,5 15 4,6 70,4

Cifras obtenidas del número 557 deCahiers du Cinéma(Mayo
2001), referidas al año 2000, expresadas en miles (pantallas), mil-
lones (espectadores), miles de millones (taquilla) y unidades para
el resto de parámetros. Los porcentajes del cine francés - una clara
excepción en nuestro entorno - en el año 2001 han ascendido con-
siderablemente (43%), hasta dejar al americano muy cerca de la
barrera del 50%, pero lo que más sorprende es comprobar el vi-
gor con que se mantienen las cinematografías orientales, donde la
penetración no parece ser tan decisiva y la defensa de su entidad
cultural prima sobre el mercado (caso muy sintomático es el de
India, la cinematografía más importante del mundo, sin lugar a
dudas) Esto no quiere decir que puedan echarse las campanas al
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vuelo, ya que la situación en Hong Kong, por ejemplo, es bastante
complicada a raíz del desmantelamiento de los grandes estudios
que generaban entre 200 y 300 películas al año antes de la asun-
ción del territorio por China; para los realizadores de la llamada
nouvelle vagueoriental se han ido terminando los capitales que
contribuían a la financiación de sus filmes.

Ni que decir tiene que la industria americana va a intentar la
penetración en esos mercados y seguirá luchando contra Europa
para que se derogue la excepción cultural exigida por los fran-
ceses (quizás una de las claves del éxito de sus cifras) Pero esa
batalla, que se libra en el entorno de lo simbólico, sólo puede ser
ganada mediante la homogeneización del imaginario colectivo en
tales zonas (CNN estará haciendo su labor y no menos importan-
cia tendrán las series televisivas), fruto de la mundialización, que
equilibra a la baja las exigencias culturales y sociales de los pue-
blos. No entraremos tampoco en este sangrante tema, tanto más
cuanto los acontecimientos a partir del 11 de Septiembre han pu-
esto muy de manifiesto lo que los americanos consideran como
libertad, democracia, vida, terrorismo... en una palabra: valor de
vidavsvalor de muerte.

Cuando los críticos deCahiers llevaron a cabo su encuesta
habitual sobre los diez mejores filmes del año 2000, aparecieron
nombres como Wong Kar-wai, Zhang Yimou, Hou Hsiao-hsien
o Edward Yang. La misma operación en el 2001 revela de nu-
evo a Hou Hsiao-hsien y añade nombres como Tsui Hark y Jia
Zhang-ke. Esto quiere decir, ni más ni menos, que entre un 40%
y un 30% de los mejores filmes visionados durante uno y otro
año, fueron de origen oriental, concretamente chino, si incluimos
por proximidad y similitud técnico-discursiva a Taiwan, Hong-
Kong y Corea. Claro está que no hablamos de taquillas - esa es
otra historia-, pero otra cuestión capital es la ausencia en nuestras
pantallas de estos materiales (si exceptuamos algunas de las obras
de Zhang Yimou, que parece tener una distribución más normali-
zada - lo que es lógico, pues ya vemos cómo su cine es de corte
más clásico-)
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Sin evitar referencias explícitas a otros títulos y directores,
utilizaremos en nuestro comentario a Wong Kar-wai como para-
digma de un discurso cinematográfico diferente, alejado de la nor-
mativización hollywoodiense (institucional y hegemónica), con
una fuerte personalidad y sin limitaciones en el terreno de la asun-
ción de múltiples referencias culturales que no desprecian la idi-
osincrasia del lugar del que procede pero tampoco las dialécticas
interculturales que en su seno se han dado. Aunque nos parece
destacable toda su filmografía, intentaremos ceñirnos a su filme
más conocido entre nosotros,Deseando amar(In the Mood for
Love)

En palabras, que compartimos, de Olivier Joyard y Charles
Tesson (Cahiers du cinéma, número fuera de serie aparecido en
Mayo de 1999) “la paradoja de este cine, así como su poder de
atracción, se fundan sobre este principio: concentrar lo esencial
de las apuestas estéticas contemporáneas y sobrepasarlas, para
inscribirlas en una forma que no tiene parecido a ninguna otra
al tiempo que se encuentra en ella el cine que siempre hemos de-
seado amar”. Creo que es mucho lo que se inscribe en el interior
de esta frase aparentemente simple:

1. Asunción de un modelo representacional entendido como
contemporáneo, es decir, marcadamente diverso del hege-
mónico o, lo que es lo mismo, rechazo de la normativiza-
ción del cine institucional;

2. Búsqueda de mecanismos discursivos autónomos, no con-
dicionados ni limitados, y

3. Transmisión al espectador de la sensibilidad, de la emoción,
sin desproteger su capacidad crítica. Ya no se trata de ha-
cer digerir un imaginario, ni de imponer un criterio, sino de
abrir los filmes a la polisemia de la imagen; el espectador se
constituye en pieza clave para el ejercicio de una hermenéu-
tica que dota a la obra del sentido a partir de su inclusión,
como ente lúcido, en la operación de lectura.
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Extremo Oriente ha sido históricamente una zona fustigada
por la economía expansionista de las grandes compañías multina-
cionales, que han hecho de Shangai o de Hong Kong centros fi-
nancieros de nivel mundial; políticamente la presencia extranjera
ha sido también constante, sea colonial o por negocios. Con es-
tos precedentes, la multiculturalidad se ha convertido en un sello
de distinción; el ciudadano de Hong Kong no es oriental ni oc-
cidental, sino ambas cosas a un tiempo; escucha música china y
también americana, sabe de sus costumbres ancestrales pero en
ellas tienden a interpenetrarse cada vez más las de los pueblos
colonizadores. Sin embargo, de ninguna manera podríamos adju-
dicar al cine de Wong Kar-wai el calificativo de “occidentalizado”
y sí el de personal, formalista o estéticamente renovador.

Deseando amares un filme que arrastra al espectador hacia
un territorio íntimo que está en su propia mente: el recuerdo, el
tiempo, el amor frustrado, la incomunicación, el desencuentro...
vivencias personales que todos soportamos y pretendemos hun-
dir en el olvido. Wong Kar-wai consigue que ese lugar sepultado
rompa todas las barreras que nuestro subconsciente le ha impu-
esto y salga a la luz con toda su crudeza pero también con todo su
esplendor (de alguna forma, opera un mecanismo similar al delo
siniestro, unheimlichesegún Freud, algo que hemos reprimido y
vuelve para atenazarnos) Claro está que este flujo de tensiones y
sensaciones no proviene del filme sino del espacio turbulento en
que se debate la mente - y las entrañas - del espectador ante la
pantalla; es decir,Deseando amaractúa como revulsivo, la his-
toria que nos cuenta es doble: por un lado, la que proviene de
la trama argumental (muy limitada) y que juega con los desen-
cuentros de una pareja de amantes en los años sesenta; por otro
lado, la que cada uno llevamos en nuestro interior, otra historia de
amor de aquello que pudo ser y nunca fue. La verdadera película
trasciende el espacio de la sala para proyectarse directamente en
nuestro pensamiento, sin necesidad de mediación óptica.

Esto, que parece imposible, no es sino la lógica consecuen-
cia de una estructura formal que no debe nada al modelo repre-
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sentacional institucional. Wong Kar-wai remite su discurso a los
aspectos formales - donde siempre están los contenidos - y opera
un mecanismo de deconstrucción desde dentro mismo del filme.
Nos explicamos: los quince meses de rodaje (algo insólito si lo
comparamos con los procedimientos occidentales) sirvieron para
edificar un material visual en el que la historia se construía sin
vacíos, donde las relaciones entre los personajes eran plenas, pero
el montaje posterior va eliminando, arañando un filme que nunca
verá la luz para completar otro, el definitivo, que está hecho de
retazos, de sugerencias, de momentos suprimidos, de visiones fu-
gaces, deausencias. Ahí es a donde queríamos llegar: la ausencia.
Deseando amares auténtica poesía y, como tal, no importa lo que
dice sino lo que sugiere, y esto lo consigue mediante la utiliza-
ción de un procedimiento enunciativo (el punto de vista) y otro
formal inherente al lenguaje cinematográfico (el uso de la elipsis
y el fuera de campo)

El punto de vista se manifiesta a través de una enunciación
explícita que remite al efecto de extrañamiento tan querido a Ber-
told Bretch y a los formalistas rusos (ostranenie) La cámara, que
es quien narra, no es un personaje testigo sino la misma mirada
de Wong Kar-wai; una mirada que, lejos de la omnipotencia de la
que acostumbramos a celebrar en el cine hegemónico, es terrenal,
tiene problemas para ver e identificar lo que ve. Una mirada in-
quieta, deslumbrada ante la vida, humana, en una palabra. Con tal
premisa, la cámara tiene que situarse en el exterior de los perso-
najes y en el exterior de la historia misma, puesto que ella misma
vive.

Para conseguir ese “desde fuera” Wong Kar-wai usa muy inte-
ligentemente, como ya lo venía haciendo en sus filmes anteriores,
de los recursos estrictamente cinematográficos: el blanco y el ne-
gro, donde fluyen las retóricas de la elipsis, e incluso la pantalla
vacía (mantenimiento, en ocasiones, de la total oscuridad), pero,
sobre todo, un fuera de campo tan pregnante como aquello que
oculta. La cámara,alter egodel realizador, se detiene en la ante-
sala del acontecimiento (magníficos los planos del pasillo, mien-
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tras la acción transcurre en la habitación) por un efecto de pudor.
“Efecto” que, de hecho, es el que permite la sustitución, en nues-
tra mente, de los personajes del filme por nosotros mismos y nu-
estras experiencias personales. La cámara busca y huye al tiempo
(travellingssobre las paredes, descentrados, desenmarcados), es,
como decíamos, humana.

Y el tiempo. El paso del tiempo. Tiempo cinematográfico y
tiempo vital que Wong Kar-wai impregna con ralentizaciones casi
imperceptibles, expandiendo la nimiedad del momento -como hi-
ciera De Sica enUmberto D- pero comprimiendo a la vez el con-
tenido del relato, del que sólo importan las sensaciones. Porque
esto es lo que se juega en el filme: las sensaciones. Y es lo que se
transmite al espectador en última instancia (de ahí la dualidad en
la lectura que proponemos)

El propio director, en una entrevista anterior al rodaje del filme
realizada porCahiers, ya decía: “La utilización que hago delra-
lenti es pragmática: es una llamada a una suspensión del flujo,
una manera de dejar a los personajes y a los espectadores disfru-
tar de una mirada, de una atención a un ruido o a una luz”. Como
él mismo confiesa, no se trata de un cine para los demás, sino de
una trama (en el sentido de tejido, telaraña) de recuerdos signifi-
cativos, y, evidentemente, hay un referente en el cine de Bresson,
cuyos filmes “han sido un gran choque estético para mi: un arte
de estar al acecho, a la espera. En su cine, los actores equiva-
len a piedras, a árboles, a objetos. Su trabajo se sitúa del lado
de los elementos, de la supresión progresiva de su estatus, de sus
connotaciones, para poder (re)escribir por encima”.

Además, la ciudad, Hong Kong, otra de las grandes caracte-
rísticas del cine de Wong Kar-wai. La presencia urbana es física,
se manifiesta en los lugares en que se desenvuelven los personajes
e incluso en la lluvia; el ambiente es intrínseco a la ciudad, hasta
el punto queHappy Toghetter, un filme anterior rodado en Bue-
nos Aires, tiene ese mismo ambiente, llevado al paroxismo con
Chungking Expressy Fallen Angels, donde las aceleraciones son
marcas de elipsis. Hong Kong es, en cualquier caso, un personaje
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más, del que no puede desvincularse ninguna imagen; un lugar
en el que parecen sonar los ecos de músicas del pasado y del pre-
sente (la banda sonora es un elemento de radical importancia que
adquiere matices también poéticos al subvertir nuestra sorpresa
por las canciones de Nat King Cole en un entorno en el que no lo
esperamos y, hay que decirlo, en el que funciona a la perfección)

Hablábamos deDeseando amarcomo paradigma y quizás sea
esta una proposición excesiva, dadas las características de espe-
cificidad del filme. Ahora bien, podemos extraer de él algunos
de los parámetros adjudicables al cine que se está produciendo en
la zona (y esto nos remite a la reflexión de Joyard y Tesson que
citábamos más arriba):

1. Desvinculación del Modelo de Representación Institucional
(M.R.I.), a cuyas normas no se somete. Hablamos en térmi-
nos de generalización, a sabiendas de que hay muchos reali-
zadores que respetan la codificación hegemónica (que poco
tiene que ver con la idiosincrasia de su contexto); el caso
extremo de normativización sería Zhang Yimou, que, pese
a todo, nos ha brindado obras tan importantes comoSorgo
rojo, Semilla de crisantemo, El camino a casao Ni uno
más. La desvinculación del modelo estriba esencialmente
en la incorporación al significante fílmico de los mecanis-
mos de enunciación, sea por ruptura del academicismo en el
lenguaje o por el trabajo sobre las ausencias (elementos de
sutura en el M.R.I. que aquí se convierten en procedimien-
tos de extrañamiento y sugerencia de orden connotativo) Un
ejemplo notable en que podemos comprobarlo es el plano
final deViva el amor(Tsai Ming-liang, 1994), otro filme en
el que el desencuentro es la tónica, pero en un aparente tono
de comedia que concluye con el rostro de la protagonista,
al final de un largo plano secuencia, llorando (el plano se
mantiene hasta hacerse insoportable)

2. Capacidad técnica para asumir cualquier tipo de proyectos.
Es evidente que los cineastas orientales cuentan con una in-
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fraestructura que les permite alcanzar unos niveles de per-
fección técnica que podemos calificar de “exquisitos” (el
cine de Zhang Yimou es un claro ejemplo), pero, además,
la incorporación de las nuevas tecnologías (rodaje con cá-
maras digitales, efectos de color e imagen, aceleraciones,
ralentizaciones, etc.) permite la generación de materiales
con un alto grado de mistificación, fruto también de la mul-
ticulturalidad en que se desenvuelven los cineastas. Qui-
zás seanChungking Expressy Fallen Angelsalgunos de los
ejemplos más notables, además del sobrevaloradoTigre y
Dragón(filme este de co-producción americana con China,
Hong Kong y Taiwán, pero cuyo equipo técnico es autóc-
tono)

3. Estética personal no adscribible a corrientes o estilos gru-
pales. Cada cineasta construye sus perfiles formales de ma-
nera unívoca y en ellos tienen cabida las influencias de otras
cinematografías al tiempo que la idiosincrasia local. La for-
mulación estética se ve también afectada por la incorpo-
ración de relatos de diversas procedencias. Así, en filmes
comoFallen Angels, también de Wong Kar-wai, los ecos de
A bout de souffle, de Godard, del cine negro o de lanou-
velle vague, son patentes, pero, junto a ellos, está el ritmo
trepidante de una planificación que rompe el encuadre, que
trocea los personajes mediante planos y angulaciones im-
posibles.

4. Relatos que buscan un tipo de espectador muy diferente al
que construye el cine hegemónico. Se trata de conseguir
un público distanciado - fruto de las intervenciones enunci-
ativas - que se implique en la representación sin desarrol-
lar mecanismos de identificación secundaria; un público así
mantiene su capacidad crítica y no está limitado en el ter-
reno de las sensaciones. El objetivo es la transmisión de
sentido más que de significado, puesto que este es unívoco
en el cine dominante y aquel, sin embargo, lo construye el
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espectador a partir de los elementos que el filme le suminis-
tra. Un discurso abierto propicia múltiples lecturas.

La imposición industrial (económica) está haciendo que este
tipo de materiales no lleguen a nuestras pantallas al tiempo que
desmonta las infraestructuras en sus países de origen, cada vez
más invadidos por el gigante americano y colonizados cultural-
mente; pero lo cierto es que hay algo contra lo que Hollywood no
puede luchar, la cantidad de personas susceptibles de ver estas pe-
lículas en sus países de origen. La irrisoria cifra de 300 millones
de americanos, poco puede antes los miles de millones en Asia.
Que la gran mayoría de estos realizadores tengan que recurrir a
levantar sus proyectos de forma independiente, sin subvenciones
públicas, es un mal relativo ya que, aunque tengan un público
minoritario, la cifra de espectadores sobrepasa la habitual en oc-
cidente. Esta no es una situación idílica, por supuesto, pero los
filmes siguen realizándose y Wong Kar-wai encuentra producción
para continuar sus experiencias (pronto se estrenará2046, su úl-
timo filme); si a esto añadimos la presencia cada vez más intensa
en las carteleras europeas (el caso de París) de filmes procedentes
de otras nacionalidades que no seanmade in Hollywood, tendre-
mos que convenir en que la posibilidad de un cambio existe (al
menos es deseable) y un día puede llegar a España lo que hoy se
ve en Francia (durante el mes de Enero coincidían en ParísMillen-
nium Mambo, de Hou Hsiao-hsien, casi unánimemente aclamada
por la crítica como obra maestra, yTime and Tide, de Tsui Hark)

En el otro lado de la balanza, la cada vez mayor penetración
de las productoras americanas en la zona, intentando poner en
marcha proyectos “políticamente correctos”in situ, y el desvío
de algunos realizadores hacia la industria de Hollywood, como el
caso paradigmático de John Woo.

Para concluir, una apretada lista de realizadores que desea-
mos ver pronto en nuestras carteleras (vano sueño utópico): Wong
Kar-wai, Ann Hui, Stanley Kwan, Fruit Chan, Tsui Hark, Yu Lik-
wai, Hou Hsiao-hsien, Edward Yang, Peggy Chiao, Ling Cheng-
sheng, Chang Tso-chi, Chen Yi-wen, Tsai Ming-liang, Jia Zhangke,

www.bocc.ubi.pt



China en la frontera del discurso fílmico 11

Wang Xiaoshuai, He Yi, Zhang Ming, Zhang Yuang, Xie Fei, Sun
Zhou, Lu Yue, Ning Ying, Jiang Wen, Zhao Jisong, Chen Kaige...
y tantos otros que pueden tomar el relevo de una esperanza para
el cine. La antorcha está en camino, como demuestra la cada vez
más interesante cinematografía iraní; este es un proceso de adi-
ción que sólo espera la respuesta del espectador y ésta sólo puede
mirar hacia Oriente compensando su giro mediante el concreto
acto de dar la espalda a las cada vez más nauseabundas producci-
ones de Hollywood.
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