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1 El entorno latinoamericano en
la década de los 60

Resulta imposible desligar el cine revoluci-
onario que se desarrolló en América Latina
en las décadas 60 y 70 de los procesos polí-
ticos que vivieron en aquellos días la mayor
parte de los países del área y de la eferves-
cencia de las ideas progresistas en los ám-
bitos sociales y culturales occidentales. Las
experiencias democráticas, algunas breves y
frágiles, pero otras con una larga historia tras
de sí, como era el caso de Chile, se vieron

∗IV Jornadas de Lenguas y Culturas Amerindias.

truncadas en un proceso imparable que re-
corrió como un manto de tinieblas el conti-
nente americano a partir de 1962 (Perú), si-
guiendo en 1964 (Brasil y Bolivia), en 1966
(Argentina), en 1972 (Ecuador), y acabando
en 1973 con Uruguay y Chile.

La instauración de regímenes dictatoria-
les, en su mayor parte militares y siempre
permisivos - cuando no directamente vincu-
lados - con las fuerzas paramilitares de ultra-
derecha, extremadamente violentas, aplicó el
principio de la eliminación física del ene-
migo político. En consecuencia, se suce-
dieron los juicios sumarísimos, los asesina-
tos impunes y las “desapariciones”. Obvi-
amente, estos regímenes defendían los in-
tereses de las oligarquías nacionales, direc-
tamente ligadas al proceso económico oc-
cidental en manos de las grandes empresas
multinacionales.

Parece lógico que las inquietudes de los
intelectuales sudamericanos les acercasen a
las posiciones de izquierda como vía única
para luchar contra la situación de su entorno
social. Al mismo tiempo, también resul-
taba coherente la aparición y desarrollo de
las guerrillas, inspiradas en la imagen libera-
dora de la triunfante revolución cubana.

Cuba, desde un principio, desarrolló una
fuerte imagen referencial para toda Sudamé-
rica: La revolución era posible. A la par,
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no dudó en poner en marcha elInstituto Cu-
bano de las Artes e Industria Cinematográ-
ficos (ICAIC)que durante toda la década de
los 60 produjo un importante material docu-
mental y algunas obras de ficción capaces de
desarrollar y reivindicar una cultura cinema-
tográfica de la pobreza. Resulta esencial la
figura deSantiago Alvarez, gran realizador
de documentales y durante años director del
ICAIC, que desarrolló un estilo muy perso-
nal y vanguardista, capaz de unir a su obje-
tivo didáctico técnicas próximas alcollagey
el juego conjunto con texto e imagen.

En este entorno, tan breve y parcialmente
delimitado, los realizadores latinoamerica-
nos se vieron abocados a llevar a cabo un
cine que dejaba poco margen a la elección:
O bien se incorporaban al sistema de produc-
ción nacional, claramente dominado y de-
terminado por la industria norteamericana, o
bien llevaban a cabo obras más o menos per-
sonales, con escasez de medios, al margen
del sistema y en clara oposición a él.

2 Buscando un paradigma

La producción en aquellos años de una serie
de títulos con contenidos revolucionarios a lo
largo y ancho de toda Latinoamérica, en mu-
chas ocasiones con los ojos puestos en Cuba,
generó múltiples espectativas y llegó a ha-
blarse de un supuestoNuevo Cine Latinoa-
mericano, sobre el que corrieron ríos de tinta
- sobre todo en Europa - y teorizaciones de
todo tipo.

Mantendremos en estas líneas que no exis-
tió unNuevo Cine Latinoamericanoy que el
imperialismo cultural, económico y político,
ejercido por Estados Unidos, tuvo un aliado
muy eficaz en los sectores progresistas e in-
telectuales europeos. Para ello, partiremos

del supuesto inverso:¿de haber existido un
Nuevo Cine Latinoamericano, cuál hubiera
sido su paradigma?.

En líneas generales, el punto de conexión
entre las distintas obras cinematográficas ge-
neradas en América Latina durante este pe-
riodo fue el afán de llevar a cabo un cine
que sirviera como instrumento de cultura y
arma de combate en el seno de la lucha de
clases. Los dos festivales celebrados enViña
del Mar (Chile)en los años 1967 y 1969 fu-
eron claves por lo que suponen de encuen-
tro, de intercambio y de diálogo entre los dis-
tintos realizadores, estudiantes de las escue-
las de cine, y culturas nacionales de carácter
progresista. El planteamiento ideológico de
estos cineastas se puede resumir en la frase
queFernando Solanas y Octavio Getinoes-
cribieron en una pancarta sobre la pantalla en
que se había de proyectar su filmLa hora de
los hornosen elFestival de Pésaro (Italia):
Todo espectador es un cobarde o un traidor.

De un lado, la denuncia de las situaciones
injustas, el afán testimonial y coincienciador,
el fomento del debate y participación popu-
lar; un cine capaz de reunir clandestinamente
grupos de personas que no aceptaban su falta
de libertad en la sociedad en que vivían; un
cine que defendía a las minorías étnicas.

De otro lado, la escasez de medios, el es-
quematismo, la evidencia del discurso; la vo-
luntariedad que propiciaba un lenguaje cine-
matográfico de escasa calidad y pobreza vi-
sual que, las más de las veces, se limitaba a
llevar a cabo documentales en los que se su-
brayaba lo ya evidente.

Un paradigma válido solo podría ser aquel
que superase esta dualidad, aquel capaz de
aunar la urgencia revolucionaria con un dis-
curso cinematográfico coherente desde una
perspectiva plástica. Evidentemente, pocos
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realizadores responderían a semejante per-
fil, pero podemos referenciar la excepciona-
lidad en este contexto del realizador bolivi-
ano Jorge Sanjinésy sus dos obras claves:
Yawar Mallcu(La sangre del cóndor) y Ja-
tun Auka(El enemigo principal).

3 Sanjinés y Ukamau

En 1963,Jorge Sanjinésrealizó el cortoRe-
volución. Se trataba de un documento ro-
tundo sobre la realidad social de Bolivia.
Pese a la escasez de medios, resultaba nove-
dosa en su concepción la clara búsqueda de
una coherencia discursiva interna. En 1965
insistió en el documental una vez más con
otro corto,Aysa. El primer largometraje lo
rodó en 1966 y para llevarlo a cabo creó una
productora que trabajó en régimen de coo-
perativa y que se identificaría con el mismo
nombre que el film,Ukamau.

Estos primeros films deSanjinéseran cla-
ramente deudores de la tradición documen-
tal; se trataba, en sus propias palabras, de un
cine de observación, de combate y de tes-
timonio. Hay una coherencia incuestiona-
ble en el objetivo del discurso de este autor
en torno al imperialismo americano y la rei-
vindicación de la cultura indígena; trabajaba
con indios nativos y hacía uso de su lengua,
el quechua.

Desde un principio, la escasez de medios
no le impidió plantearse teórica y práctica-
mente la necesidad de un cine sólido, capaz
de reflexionar sobre su propio lenguaje síg-
nico; el afán didáctico era usado desde el
propio rodaje, con el trabajo sobre los ac-
tores, siempre personajes reales, de carne y
hueso. Su cine desvelaba las relaciones soci-
oeconómicas en que sus protagonistas lleva-
ban a cabo la tarea diaria, pero sin demago-

gias y abandonando deliberadamente el tono
panfletario que era común en ese momento a
la mayor parte de las obras militantes.

Ni la clandestinidad ni el exilio le impidi-
eron llevar a cabo una labor continuada que
le ha valido el reconocimiento internacional.

4 El enemigo principal

El enemigo principalsupone una obra capi-
tal en la trayectoria de este autor. Nos encon-
tramos ante un film capaz de superar las defi-
ciencias técnicas mediante un discurso múl-
tiple, en el seno de un proceso colectivo en
el que intervienen indígenas, actores, e in-
cluso la propia guerrilla. Un film sin conce-
siones, que huye del panfleto revolucionario,
de “lo dicho” , para encontrarse con“lo ra-
zonado”. Asistimos a la toma de conciencia
de un pueblo a través del rodaje y en el curso
del mismo; una toma de conciencia que re-
vierte en el espectador como una deducción
ante los hechos que presencia. El modo de
representación clásico queda sepultado por
el protagonista colectivo (al estilo deEisens-
tein) y el narrador como voz interviniente,
que distancia el espectáculo; el tono docu-
mental nos remite aFlaherty (la apariencia
de realidad no se obtiene con la filmación
de la realidad sino con sure-construcción);
Sanjinésconvierte en revolucionario el pro-
pio proceso de realización del film.

ConEl enemigo principalsí podríamos es-
tablecer un paradigma para elcine de inter-
venciónen Latinoamérica porque, al hablar
de intervención, el significado supera el es-
quema industrial clásico de la cinematogra-
fía y posibilita una acción total, capaz de cu-
brir todas las fases de la creación de un film
con los objetivos genéricos comunes a este
cine de tipo combativo - adviértase que ya
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no hablamos deun Nuevo Cine Latinoame-
ricano -. Desde este punto de vista,Sanjinés
ya no quedaría como un caso aislado y ha-
bría que acercarlo a las posiciones de otros
cineastas del continente.

5 Objectivos de un cine
revolucionario

Al hablar de un cine revolucionario en La-
tinoamérica, debemos entenderlo como un
cine ligado a la revolución, que defiende pos-
turas radicales a la izquierda del espectro po-
lítico. Esto es importante porque no se trata
de una revolución plástica - aunque algunos
hayan querido ver como tal una agrupación
de títulos en general inconexa -, sino de la
puesta en marcha de uncine de intervención,
“la historia de la clase no contada como si-
empre, por los otros, desde el exterior, sino
el derecho del que lucha de contar la pro-
pia experiencia no por un absurdo juego de
espejos en que el obrero contempla la pro-
pia imagen conocida, sino como momento
(lugar que es necesario) de una acción po-
lítica′′(Baldelli, 1971. Pág. 174).

Por supuesto, los teóricos latinoamerica-
nos han propiciado lecturas de muy diverso
tipo en torno a la posibilidad de un cine au-
tóctono. Cuba defendió durante años una es-
tética del subdesarrollo y la puso en prác-
tica con films comoLos días del aguao
La primera carga al machete. Gaubrer Ro-
cha, en Brasil, teorizó sobre la necesidad
de unCinema Nôvo, al ver claramente que
el público sólo recibía con los brazos abier-
tos un cine brasileño que imitaba los códi-
gos del cine americano (esencialmente wes-
terns); su propia teoría resulta contradictoria:
“El lenguaje que el Cinema Nôvo está bus-

cando, el lenguaje que dependerá de facto-
res socio-político-económicos para comuni-
carse efectivamente con el público e influirlo
en su liberación, no quiere tener la organi-
zación de una academia , en el sentido tan
apreciado por los teóricos que tienen nece-
sidad de Dios para salvarse, sino una proli-
feración de estilos personales que pongan en
duda permanente un concepto del lenguaje,
estado superior de la conciencia. El término
está de moda, es snob, pero permitidme em-
plearlo: partiendo de una dinámica autodes-
tructiva de la cultura podemos hablar dedi-
aléctica′′. (Rocha, 1971. Pág. 219).

6 Algunas obras singulares

En el marasmo de representación de la re-
alidad, la cámara como arma de clase llevó
a los estudiantes de Córdoba a filmar desde
las barricadas en 1969. Estaban inmersos en
una dialéctica que veía en el cine las conse-
cuencias de su proyección; lo importante no
era cómo se decía, ni siquiera lo que se de-
cía (aunque este factor fuera esencial), sino
la utilización que posteriormente se haría de
ese material: clandestinamente, como ele-
mento propagandístico revolucionario, y a
nivel internacional, para destapar las cloacas
de las dictaduras (De todo esto también he-
mos vivido en la España franquista y cier-
tamente hubo un cine de intervención, ade-
más de hacer uso del cine latinoamericano
con una rentabilidad política innegable).

Pero algunas obras llegaron a destacar con
luz propia: La hora de los hornos, deSola-
nas y Getino, en Argentina;Dios y el dia-
blo en la tierra del sol, de Gaubrer Rocha,
o Vidas secas, de Nelson Pereira dos San-
tos, en Brasil;Camilo Torres, sobre el líder
del E.L.N., en Colombia;Liber Arce y Me
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gustan los estudiantes, deMario Handler, en
Uruguay; El chacal de Nahueltoro, de Mi-
guel Littin,y Tres tristes tigres, deRaúl Ruiz,
en Chile. Se trataba de un cine necesario,
pero efímero. No obstante, algunos de estos
cineastas tenían claros planteamientos for-
males, una concepción del cine que apuntaba
hacia una evolución del lenguaje cinemato-
gráfico, hacia la huida de la dependencia nor-
teamericana en la propia estructura narrativa.
Pronto entendieron la necesidad de una in-
dustria alternativa, de la creación de circui-
tos paralelos de distribución, de la presencia
en Festivales Internacionales. Lamentable-
mente, en la mayor parte de los casos, estas
ideas fueron reprimidas, cuando no aniquila-
das, y el destino de los más afortunados fue
el exilio.

Precisamente en el exilio tuvieron la posi-
bilidad de desarrollar sus ambiciones forma-
les realizadores de la talla deRaúz Ruiz, ac-
tualmente en Francia y llevando a cabo una
obra esencial en el seno de la vanguardia de
este país; baste recordar aquí su excelente
La hipótesis del cuadro robado, a medio ca-
mino entre la experimentación y la reflexión
sobre el propio concepto del discurso narra-
tivo. Miguel Littin, tras ser un alto cargo de
la administración de Allende, tuvo que rodar
clandestinamente en su país. Tomaron el re-
levo nombres comoPaul Leduc, Ruy Guerra
o Patricio Guzmán, del que recordamosLa
batalla de Chile.

Pese a todos los condicionantes, la utilidad
real de este cine de intervención fue incues-
tionable; sirvió como soporte para el adoc-
trinamiento y la agitación revolucionaria, y
es lamentable que la memoria histórica no le
conceda el lugar que merece.

7 Las claves en ”El enemigo
principal”

Todas estas reflexiones nos pueden permitir
establecer las claves para el paradigma que
buscamos, siempre situándonos en el espacio
temporal de las décadas de los años 60 y 70:

En primer lugar, un cine latinoamericano
tendría que ser necesariamente un cine de
intervención, su utilidad revolucionaria no
podría cuestionarse, y esa es su función pri-
maria e incluso excluyente.

En segundo lugar, los films tendrían que
estar ligados al combate, a la agitación; sur-
girían como vivencias. Esto es válido tanto
para elproceso de producción, radicado en
un contexto muy específico y ligado a las fu-
erzas en tensión en él, como para elproceso
posterior de exhibición, que requiere de for-
matos y circuitosalternativos.

En tercer lugar, y no menos esencial que
los anteriores, eldiscurso cinematográfico.
No puede radicar la calidad de la obra en
las intenciones; sólo podrá ser considerada
como cinematográfica en la medida en que
sea capaz de desarrollar un lenguaje ex-
presivo coherente que huya de la eviden-
cia y sea capaz de considerar adulto al lec-
tor/espectador.

Si cotejamos estas premisas conEl ene-
migo principal, podemos ver que se cumplen
ampliamente:

En primer término, el guión se lleva a cabo
mediante un trabajo dialéctico con obreros,
estudiantes y campesinos. Las posiciones de
los personajes de ficción en el film serán di-
señadas por los resultados de un debate pre-
vio. Lógicamente, en esta fase, ya hay un
primer elemento de contacto con la realidad
por parte del equipo técnico y de concien-
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ciación por parte de los intérpretes (obreros,
campesinos y estudiantes reales).

Posteriormente, el rodaje avanza en la me-
dida en que avanza el proceso de conciencia
de los protagonistas. La violencia es real y
los problemas del colectivo también: La es-
tructura narrativa gira en torno a la solución
de un conflicto que se da en la realidad, en el
mundo en que viven y es su entorno cotidi-
ano.

La presencia de la enunciación se limita a
enmarcar, a situar. Los juicios de valor de-
ben ser deducidos, no inducidos. Se huye
pues de cualquier aspecto demagógico, de la
evidencia y del panfleto o la soflama.

El propio pueblo descubre en el imperi-
alismo americano a suenemigo principal,
pero este descubrimiento se sitúa a dos ni-
veles: el del film, narrativo y ficticio, y el
de la realidad, doliente y vívida. Este hal-
lazgo, deductivo, ha seguido todo el proceso
del discurso: La fijación del entorno per-
sonal, los problemas socioeconómicos en el
contexto inmediato de la aldea, la vincula-
ción de estos elementos a la dependencia de
una oligarquía terrateniente caciquil, el do-
minio sobre esta de una clase directamente
dependiente de los centros de poder en Esta-
dos Unidos.

Mediante una puesta en escena de una
sobriedad impresionante,Sanjinésconsigue
transmitir tanto el relato como las sensaci-
ones íntimas de los personajes: Pensamos
con ellos y pensamos lo que ellos, de ahí su
capacidad didáctica, que, por otra parte, de-
termina cierto nivel, ineludible, de esquema-
tismo.

Pese a su indiscutible calidad, resulta
anecdótico pero altamente significativo, re-
saltar que, según el Ministerio de Cultura, en
nuestro país haya tenido este film un total de

662 espectadores, con una recaudación en ta-
quilla de 45.135 ptas. ¿Qué tipo de distribu-
ción puede justificar tales cifras?. Resultaría
muy coherente interrogarnos sobre nuestra
industria cinematográfica y los mecanismos
de control que sobre ella se ejercen - cómo y
por quién -; sin duda, estos mecanismo son
poco visibles, pero efectivos.

8 Cine e ideología

Hay un imperialismo que el pueblo latinoa-
mericano sufre en carne propia, que es ori-
gen de su miseria; un imperialismo evidente,
en primera línea. Pero hay otro tipo de domi-
nación imperialista, menos evidente, que se
ceba sobre los aspectos culturales. Indirecta-
mente, los intelectuales occidentales, capa-
ces de salir a las calles en el Mayo del 68,
ejercieron un influjo cultural sobre el conti-
nente americano que resulta como mínimo
contradictorio: Mientras en Latinoamérica
se trataba de la supervivencia, de la necesi-
dad de reconocimiento de las libertades mí-
nimas, en Europa el proceso revolucionario
se interrogaba sobre la cultura e incluso so-
bre los mecanismos de transmisión de la ide-
ología dominante por medio de los medios
mecánicos e infraestructura de la industria
cultural (cinematográfica, en el caso que nos
ocupa).

Se generó en Europa un debate en torno
al audiovisual que no era estéril en abso-
luto, pero que poco o nada tenía que ver
con la realidad socioeconómica en Latino-
américa. Así, frente a posturas extremas
como las mantenidaspor Jean Luc Godard
o Jean Pierre Comolli, otros teóricos mante-
nían que“el conjunto de aparatos del cine,
que constituye su sostén material y orgánico
y que, en consecuencia, desde un punto de
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vista técnico-sensorial, lo define como vec-
tor ideológico y le da cuerpo “como len-
guaje”, no es determinante en última instan-
cia de la manera en que ese lenguaje forma
sus significaciones. Es decir que ese con-
junto de aparatos es lo que permite al cine
existir como lenguaje (como medio de expre-
sión), pero no lo que le permite funcionar
como lenguaje (como sistema de significa-
ción)” (Lebel, 1973. Pág. 258).

Lo cierto es que en Europa el proceso re-
volucionario se dio en el seno de regíme-
nes democráticos consolidados, que conta-
ban con una industria cinematográfica po-
tente. La violencia era verbal y conceptual.
En América Latina los medios eran esca-
sos; la violencia, explícita (tanto por un lado
como por otro del abanico ideológico), y el
cine, ante todo, fue considerado un arma, un
vehículo capaz de reunir grupos de perso-
nas y provocar discusiones sobrequé hacer,
cómo y cuando(algo mucho más real y tan-
gible).

El realizador latinoamericano vivió pues
en una urgencia, sus obras tuvieron necesa-
riamente que responder a una inmediatez y
ser útiles. Precisamente estos factores son la
base de su importancia y también de su de-
bilidad. La referencia europea, en este caso,
revestía tintes paternalistas; los discursos es-
taban tan alejados como sus propias reali-
dades socioeconómicas y políticas (Y no se
trata de que Europa teorizase sobre el cine
en Latinoamérica - que también - sino, so-
bre todo, de la influencia indirecta que los
intelectuales europeos y sus polémicas po-
dían ejercer sobre los cineastas latinoame-
ricanos, al presentarse como referentes mu-
chas veces reverenciados). Culturalmente,
Europa actuó involuntariamente al lado del
imperialismo, y esta responsabilidad se ar-

rastra hasta nuestros días al seguir dejando
bien sentado donde está el centro y donde la
periferia.

9 Hoy

Con el paso del tiempo este cine ha dejado
de existir, al igual que el proceso revoluci-
onario. El discurso imperialista ha cambi-
ado, ahora pretende la unificación planeta-
ria, un solo pensamiento global; para conse-
guirlo necesita ineludiblemente de sistemas
democráticos (al menos en apariencia). La
nueva ola es democratizadora.

Pero, no nos engañemos, sólo han cambi-
ado los términos: Donde dictadura militar,
democracia neoliberal; donde guerrilla, ter-
rorismo. Formas de expresión, nomenclatu-
ras. El indio boliviano sigue en la más ab-
soluta miseria, no sabe nada del cambio de-
mocratizador ni de la sociedad de libre mer-
cado; la oligarquía terrateniente sigue con-
servando sus dominios; las grandes multina-
cionales siguen condicionando la economía
mundial. Es decir, el sistema cambia para
servir mejor a los intereses de los mismos,
se maquilla y muestra un rostro más amiga-
ble; mientras tanto, invade culturalmente a
través de una infinidad de medios audiovi-
suales todos los rincones del planeta, fijando
los modos de comportamiento y las formas
de entender la vida y nuestro entorno,unifi-
cando.

El enemigo principalsigue ahí, tal como
descubrimos a través deSanjinéspero no
solo afecta a Latinoamérica, llega a cualquier
rincón del mundo disfrazado demano amiga
y cálida. Esto, lamentablemente, no lo ve-
mos, eufóricos por nuestra condición decen-
tro del sistema; una vez más, abanderando
la engañosa libertad neoliberal, colaboramos
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con el imperialismo que, a fin de cuentas,
también es para nosotrosel enemigo princi-
pal. . . Esto sólo lo sabremos cuando ya sea
demasiado tarde, lo que es tanto como decir
ayer.

10 Filmografía: largometrajes
de Jorge Sanjinés

• 1966: Ukamau (Ukamau)

• 1969: La sangre del cóndor (Yawar
Mallcu)

• 1971: El coraje del pueblo

• 1973: El enemigo principal (Jatun
Auka)

• 1985: La nacion clandestina

• 1995: Para recibir el canto de los pája-
ros
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