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La consideración que el cine español de
los años cuarenta ha tenido por parte de
crítica y público ha sido generalmente la
de la indiferencia, cuando no el desprecio,
fruto de una voluntad de situar dentro de un
mismo marco todo producto proveniente de
una etapa nefasta de nuestra historia, domi-
nada por la cruel dictadura franquista. El
mito de un cine autárquico, directamente di-
rigido por los mecanismos del sistema, se
desmorona rápidamente si se examina la pro-
ducción de aquellos años. No es que no se
pretendiera un cine propagandístico de los
valores patrios y la nueva moral enraizada en
el fascismo, sino que no se llevó a cabo un
control directo de la industria, limitándose
a mantener una férrea censura, tanto previa
como posterior a los rodajes. Otra cuestión
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muy diferente es la fragilidad de esa indus-
tria por las condiciones de posguerra, esca-
sez de negativo, insuficiencia de infraestruc-
tura, etc.

De todo cuanto antecede da cumplida re-
seña José Enrique Monterde en su análisis
del cine español entre 1939 y 1950,El cine
de la autarquía(Gubern, R.; Monterde, J.E.;
Pérez Perucha, J.; Riambau, E.; y Torreiro,
C.: 181-238), por lo que remitimos al citado
texto, toda vez que no es este el objetivo del
presente trabajo, aunque sí nos parece esen-
cial como marco ilustrativo.

En las antípodas de un cine que comul-
gase con la autarquía, Edgar Neville aparece
como ejemplo de otro cine, abiertamente
disidente, tanto desde los contenidos como
desde las perspectivas formales. Su produc-
ción cinematográfica, en el seno de la incipi-
ente industria de aquellos años, es constante,
pese a que sus películas no siempre obtuvie-
ran reconocimiento ni oficial ni por parte del
público.

1 Neville y la torre de los siete
jorobados

Edgar Neville de Romree nació en Madrid,
en 1899 (se cumple este año su centenario).
Procedente de la aristocracia, estudió Filo-
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sofía y Derecho e ingresó en el cuerpo di-
plomático. A partir de 1917 comienza ya a
escribir, alcanzando soltura tanto en novela
como en teatro o poesía. Se relacionó con los
ambientes culturales de su época, trabando
amistad con Ortega y Gasset, Gómez de la
Serna y García Lorca, en una clara vincula-
ción a la generación del 27.

Viaja como agregado cultural a Washing-
ton en 1929. Conoce Los Angeles y el
mundo del cine, que le subyuga; pronto
abandonará la carrera diplomática y acep-
tará un contrato con la Metro Godwyn Mayer
para supervisar y redactar diálogos de las
versiones españolas. En Hollywood enta-
blará amistad con Douglas Fairbanks y Char-
les Chaplin, quien le permitirá filmar frag-
mentos de su rodaje deLuces de la ciudad
(quizás las únicas imágenes que se conser-
van de Chaplin dirigiendo).

Su trabajo para la Metro fue especialmente
bien considerado por los resultados obteni-
dos en un film comoPresidio (George F.
Hill, 1930). A su regreso a España, comi-
enza sus escarceos como director; el primer
largometraje,El malvado Caravel, data de
1935 y hoy está perdido, al igual queLa
señorita de Trevelez(1936). Inmediatamente
se apuntan las constantes de su cine, en-
raizado profundamente en el costumbrismo,
como base del sainete, y con una clara pre-
ocupación por erradicar la cursilería, el pro-
vincianismo y la vulgaridad.

La gran contradicción que se da en Edgar
Neville es que, siendo claramente un hom-
bre de la República, liberal y dialogante, se
pone al servicio del Departamento Nacional
de Cinematografía del bando franquista, para
el que rodará durante la guerra algunos cor-
tometrajes. En 1939 dirige en RomaFrente
de Madrid, donde aborda la necesidad de re-

conciliación y tiene el primer choque con la
censura.

Después de la guerra su carrera como re-
alizador es continuada pero siempre en el lí-
mite de lo asumible por el sistema franquista;
es decir, un cine contra corriente, que pre-
tende la búsqueda de otros mecanismos dis-
cursivos y, sobre todo, un estilo auténtica-
mente personal, lo que se verá refundido en
su último film: Mi calle (1960).

La mayor preocupación de Neville era la
recreación de ese Madrid del sainete diecio-
chesco, con lo que daba lugar a un admirable
ensamblaje entre trama argumental y ambi-
ental (esto será constante en todos sus films).
Al propio tiempo, su experiencia como au-
tor dramático le posibilitaba un gran dominio
del espacio escénico y los métodos discursi-
vos; será fascinante el guión que desarrollará
paraLa vida en un hilo, con cruces espacio
temporales muy novedosos para su época.

También fue un avanzado, un precursor.
Su film Duende y misterio del flamenco
(1952) supone un fuerte revulsivo para la
gran cantidad de productos folklóricos que
comenzaban a prodigarse;El último caballo,
por su parte, anuncia ya un tipo de comedia
con fuerte entronque neorrealista que desar-
rollarían Bardem y Berlanga.

Nunca abandonó sus inquietudes litera-
rias, esencialmente en el mundo del teatro,
que cultivó hasta su muerte en 1967. Hay
que decir que su contradicción dehombre re-
publicano al servicio del franquismose tra-
dujo en constantes roces con las juntas de
censura, en las calificaciones otorgadas a sus
films, y, finalmente, en su decepción, legible
en Mi calle (1960), film testamento con el
que da por cerrada su carrera en la industria
cinematográfica.

Remitimos al documentado libro de Julio
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Pérez Perucha para todo lo que respecta a fil-
mografía y otras actividades artísticas creati-
vas de Neville, así como para las fichas téc-
nicas y anecdotario.

Las condiciones de producción deLa torre
de los siete jorobadosponen de manifiesto
los problemas de Neville con la censura. De
un lado, Emilio Carrere tenía fama de bohe-
mio e incluso de personaje ligado a prácticas
de tipo ocultista, lo que supone una elección
por parte de Neville de un autor para nada en
sintonía con las pretensiones moralizadoras
del sistema; de otra parte, la trama resulta
muy rocambolesca, con excesivo contenido
fantástico, que la censura pide sea atempe-
rado (ítem más cuando incluso aparece una
secta secreta con claras connotaciones masó-
nicas) añadiendo un principio y un final que
indiquen con claridad el carácter de sueño;
estos cambios no serían llevados a cabo, con
lo que puede decirse que el resultado es bas-
tante fiel a las pretensiones iniciales de Ne-
ville.

La película plantea la existencia de una
ciudad subterránea, bajo Madrid, construida
por los judíos que no obedecieron el decreto
de expulsión de los Reyes Católicos. Lo
clandestino, emerge. Ni que decir tiene que
las lecturas pueden ser muy ricas si nos situ-
amos en la época en que el film es realizado;
tanto es así, que puede resultar incomprensi-
ble a los ojos de hoy cómo la dictadura pudo
admitir esta película en que está implícito el
carácter de amenaza de un mundo con vida
propia más allá de lo tangible cotidiano.

Los films de Edgar Neville, salvo alguna
excepción muy puntual, no gozaron del fa-
vor del público; sin embargo, su visión de
equilibrio entre su concepción del discurso
cinematográfico y la comercialidad era pa-
tente en sus propias declaraciones:

Creo que debemos tener mucho cuidado
en la elección de temas y mantenernos
en un razonable término medio entre ta-
quilla y calidad, porque estamos expu-
estos, si no, a echar de la producción
española al auténtico público de cine y
atraernos, en cambio, a los espectadores
de las infinitas coplas andaluzas que an-
dan por esos cines y que cada día exigen
mayores bajezas(Pérez Perucha, J.: 95)

Emilio Carrere nació en Madrid, en 1881.
Junto con Alejandro Sawa, Rafael Cansinos
Asséns, Pedro Luis de Gálvez y otros escri-
tores de la época, se movía en los ambientes
de la bohemia madrileña. Escribió también
poesía modernista. Sus obras combinan la
ironía, lo castizo, el misterio, lo macabro y
siempre esa bohemia de la que formaba parte
(pese a negarlo posteriormente).

Era un escritor que constantemente reci-
claba sus textos, entregando en ocasiones a
sus editores materiales que previamente ha-
bía ya suministrado. Tanto es así que preci-
samente el caso deLa torre de los siete joro-
badospuede considerarse como de los más
significativos: La novela se publica en 1924,
pero el original entregado al editor estaba in-
completo y éste había recurrido a Jesús de
Aragón para que añadiera capítulos y puliera
el material; parece bastante verosímil que en
realidad Emilio Carrere entregó un original
de su anterior relato,Un crimen inverosímil
(1922), y sobre él trabajó Jesús de Aragón
hasta completarLa torre de los siete joroba-
dosen 1923, publicándose en 1924 definiti-
vamente. Se trata de un tipo de novelas cer-
canas a Leroux, Conan Doyle, y el estilo del
folletín de misterio, muy demandado por los
lectores de la época (Carrere fue un escritor
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con éxito, que aparecía con frecuencia en la
prensa).

Aunque no poseemos datos suficientes, el
propio libro hace referencias explícitas a tér-
minos cinematográficos. Si tenemos en cu-
enta su fecha de gestación, no es descabel-
lado pensar que Carrere y Aragón conocían
un film comoEl gabinete del Dr. Caligari,
del cual puede fácilmente reconocerse la pre-
sencia del sonámbulo en la novela: Ercole
(frente al Cesare deCaligari). Este recono-
cimiento tiene que ver con su descripción fí-
sica, su comportamiento, su dependencia del
maestro.

Al mismo tiempo, observemos estas dos
citas de la novela:

Basilio ha adquirido una gorra, una pipa
muy larga y se ha quitado el bigote. Ya
está transformado en un perfecto detec-
tive (Carrere, E.: 72)
En el fondo de lo sobrenatural no hay
nunca más que lo natural desconocido
(Carrere, E.: 87)

La primera cita remite abiertamente al
concepto de representación, marcando a la
vez un apunte irónico, como calificativo del
personaje. La segunda, más interesante, nos
lleva a la significación freudiana delo sinies-
tro (lo que puede indicar el conocimiento de
los autores del texto de Freud, ligado estre-
chamente a la narraciónEl hombre de arena
de E.T.A. Hoffman y posteriormente aplica-
ble a Caligari, Nosferatuy otros múltiples
productos de lo misterioso). La afición al
ocultismo de Carrere nos permite sospechar
que estaría al corriente de la producción ci-
nematográfica en el terreno de lo misterioso
y, por supuesto, de los textos freudianos. Ve-
remos que esta línea corre en un flujo inin-

terrumpido que traslada la influencia del ex-
presionismo alemán hasta el film de Neville.

Edgar Neville tenía una visión muy clara
de su trabajo como director de cine, lo que le
llevaría a declarar:

Se dirige una película a fuerza de tra-
bajo, habilidad, buen gusto, de gritos, de
riesgos y. . . de algo de talento.(Pérez Pe-
rucha, J.: 108)

Neville, por un mecanismo de economía,
ha refundido y suprimido muchos de los per-
sonajes inicialmente presentes en el texto de
Carrere. Ahora bien, sorprende que esta eco-
nomía no se traduzca también a los procesos
de producción; si nos atenemos a la secuen-
cia en el subsuelo, podremos observar que la
planificación no hace apenas uso del campo-
contracampo (salvo en la escena del gabinete
de don Zacarías y, en menor medida, en las
dependencias de Sabatino) para construir el
espacio escénico; redunda en ello la exage-
rada duración de la mayor parte de los planos
(tengamos en cuenta que el promedio para la
secuencia llega a ser de 15 segundos) y la
proliferación de los Planos Generales (con-
cretamente 50, un 45% del total).

Todo lo anterior nos permite aventurar un
especial interés de Neville por la mostración,
fruto de su formación y dedicación teatral,
pero también del aprendizaje de los métodos
y mecanismos cinematográficos en la etapa
final del cine mudo e inaugural del sonoro
en Los Angeles, de la mano de Chaplin y los
trabajos que él mismo llevó a cabo. A todo
ello habría que añadir el peso que en esta se-
cuencia tienen los decorados, lo que lleva a
un afán de espectacularización.

No obstante, se delata por el montaje ci-
erta falta de madurez en la estructura del dis-
curso fílmico; así, el ritmo de ensamblaje
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de los planos es en ocasiones chirriante, con
bruscas alteraciones en su relación duración
- amplitud de encuadre. Unido a ello, el
mantenimiento de diálogos en off, sin cam-
bio de plano, o el uso de panorámicas para
atraer al centro del encuadre a los persona-
jes, evitando el corte.

La propia dualidad que nos presenta el
cine de Neville entre un argumento y un con-
texto privilegiado, resulta válida para des-
pejar parcialmente estas dudas. Sus tramas
fluyen en el seno de un abanico de persona-
jes, situaciones y entornos que en sí mismos
tienen una entidad básica (aunque aparente-
mente secundaria). Hay una doble vía nar-
rativa o, si se prefiere, una vía narrativa su-
perpuesta sobre otra mostrativa; pero esta su-
perposición resulta ser dialéctica, interactiva,
de tal forma que en ocasiones pasa a primer
plano lo que no parecería tener relevancia.
La lógica consecuencia es una sensación de
dispersión.

2 Lo sainetesco

Uno de los objetivos declarados de Edgar
Neville fue siempre la presentación de un
universo costumbrista, enraizado en el Ma-
drid que tanto amaba y que tan bien había
sido retratado por el sainete creando una ti-
pología de personajes fácilmente reconoci-
bles por los espectadores. Ahora bien, la
obra de Neville, y más concretamenteLa
torre de los siete jorobados, no puede en
modo alguno encasillarse como sainetesca,
toda vez que sus tramas están, en la mayor
parte de los casos, muy lejos de esa concep-
ción. Sin embargo, sí podemos hablar de un
toquesainetesco, introducido con objeto de
enriquecer los resultados a partir de la incor-
poración de personajes secundarios que se

entienden como estereotipos y, en consecu-
encia, no precisan de otra presentación que
su propia presencia física.

Ríos Carratalá ha estudiado las relaciones
entre el cine y el sainete desde una perspec-
tiva que parte de que

El encuentro con lo sainetesco se da si-
empre en un contexto donde confluyen di-
versas circunstancias. El interés por los
ambientes populares y costumbristas, los
personajes anónimos que se convierten
en tipos para protagonizar sencillas his-
torias cotidianas, el humor - a menudo
combinado con el melodrama y la ter-
nura - como eficaz forma de acercami-
ento a una realidad no siempre agrada-
ble y por definición vulgar. . . Pero, sobre
todo, el interés por aproximarse con ac-
titud moderadamente crítica y sin afán
transcendente a una realidad concreta,
inmediata y sencilla mediante una fór-
mula que permite una fácil comunicación
con el espectador medio. Cuando se dan
estas circunstancias, y otras que también
analizaremos, lo sainetesco no es impres-
cindible, pero suele ocupar un lugar más
o menos preponderante. De ahí esa repe-
tida presencia que cabe analizar aleján-
donos de la vaguedad hasta ahora emple-
ada y empezando a perfilar una materia
un tanto difusa por ser, en parte, fruto de
la disolución histórica de un género tea-
tral (Ríos Carratala, J.A.: 16)

Con estas premisas, y siguiendo a este au-
tor, podemos establecer que los rasgos que
nos permitirían descubrirlo sainetescoen el
discurso fílmico serían:
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1. Estructura coral.

2. Argumento convencional que sirve
como vehículo para la articulación de
situaciones aisladas, discontinuas, con
capacidad para reflejar ambientes, ca-
racterizar tipos o producir momentos de
comicidad.

3. Estereotipos ya definidos y reconocidos
por los espectadores.

4. Argumento sencillo y esquemático (del-
gado hilo conductor). Multiplicidad de
episodios.

5. Ambientes populares o propios de la
clase media, nunca marginales.

6. Presentación y caracterización de los ti-
pos a partir de manifestaciones exter-
nas.

7. Esquematismo en la tipología.

8. Tics y uso de actores que ya son tipos
en sí mismos.

9. Diálogo omnipresente y acción dramá-
tica secundaria.

El cuadro costumbrista y el toque humo-
rístico son elementos esenciales. En la obra
de Edgar Neville siempre han estado presen-
tes:

La apuesta de Edgar Neville por lo sai-
netesco no le lleva a la inclusión de argu-
mentos propios del género, sino a la utili-
zación de elementos sainetescos en com-
binación con argumentos bastante aleja-
dos de esta materia.(Ríos Carratalá: 50)

Sin embargo, enLa torre de los siete joro-
bados, nos encontramos ante lo insólito de
un argumento fantástico, misterioso, en el
que difícilmente tendrían cabida los elemen-
tos sainetescos, ya que

Existe un límite que no se debe franquear
si queremos mantener el calificativo de
sainete para describir una película: el
recurso a lo inverosímil(Ríos Carratalá,
J.A.: 66)

Neville, fiel a sí mismo, se muestra capaz
de romper esta disonancia y nos brinda un
film dondelo sainetescoaflora a la par que
lo siniestro. En La torre de los siete joro-
badoshay dos mundos: el de arriba y el de
abajo, la superficie y lo sumergido, la ciudad
y el subsuelo, el bien y el mal. . . El Madrid
castizo, de farándula, festivo, donde la aspi-
ración del hombre es ser correspondido en
el amor que profesa a una mujer, y el Ma-
drid de otro tiempo, sumergido, amenazante,
intrigante, ligado al ocultismo y la cábala,
el habitado por seres deformes que pueden
verse a sí mismos como normales mediante
el uso de un espejo anamórfico. Espejo como
lugar de (re)presentación, como nexo; a tra-
vés de los espejos accederá el fantasma de
Robinson de Mantua al mundo de los vivos.

Esos dos mundos quedan unidos mediante
la presencia en la superficie de los jorobados,
capaces de vivir en los dos ámbitos e intrigar
para mantener su secreto. Pero el fantasma
ligará la muerte a la vida, ambos elementos
del mundo de arriba, y conseguirá el cruce,
el descubrimiento, y finalmente la destruc-
ción del mundo sumergido. Como se ve los
nexos son mínimos: los mismos pasadizos
que permiten el paso de los jorobados, darán
acceso a los héroes de la historia. . . Héroes -
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No héroes, porque el personaje de Basilio di-
fícilmente puede entenderse como virtuoso,
valiente o fuerte. Interviene aquí la ironía.

La presencia simultánea de esos dos mun-
dos permite a Neville la incorporación de lo
sainetesco, como apunte, incluso en ocasi-
ones como pincelada humorística, pero que
siempre contribuye a reforzar la marginali-
dad del problema fantástico (que le acontece
a Basilio): Madrid, el de la superficie, no
sabe ni quiere saber sobre lo oculto bajo su
suelo (como los personajes accidentales en
el Dráculade Stoker). Los apuntes sainetes-
cos abundan en el film. Los enumeraremos y
comentaremos brevemente:

El personaje de la madre de La Bella Me-
dusa, con una intervención mínima, no pre-
cisa de mayor caracterización porque, tanto
por su físico como por el tono de su voz, re-
conocemos inmediatamente a la viuda casa-
mentera, probablemente provinciana. Inserta
en el Madrid de la farándula, abiertamente
festivo, permite dar paso a la comicidad del
restaurante, donde ya no será necesario un
alargamiento temporal: el personaje prota-
goniza la distensión con muy breves pince-
ladas. Como consecuencia, la existencia de
otras noches de exceso se verá relegada a un
comentario entre los camareros, previamente
tipificados ya dentro de lo sainetesco. Ve-
mos pues que no es gratuita esta interrela-
ción entre la trama argumental y los elemen-
tos sainetescos; su imbricación permite ha-
cer uso de paréntesis necesarios que pueden
verse radicalmente reducidos, habida cuenta
de la capacidad del espectador para el reco-
nocimiento inmediato de los tipos, y al ti-
empo, como antes comentábamos, confiere
a lo fantástico un carácter de marginalidad,
delimita los dos sectores en que se mueve el
film.

Otro tanto sucede con las vecinas de mesa
en el Casino, utilizadas casi exclusivamente
a nivel del gesto, o los ambientes en exterio-
res: juegos de niños, paseantes, pianola, mu-
jeres aterrorizadas cuando Basilio aparece en
la reja a ras del suelo. . . que forman parte del
costumbrismo. En el propio edificio de Ro-
binson de Mantua, la familia de los porte-
ros se perfila de inmediato con los rasgos del
sainete: incrédulos, ajenos a las preocupaci-
ones de las familias acomodadas pero curi-
osos, dispuestos a saber más; su actitud es
puramente materialista.

El personaje de Napoleón, apareciendo
por error en la habituación de Basilio, mien-
tras este conversa con el fantasma de Robin-
son de Mantua, no puede considerarse pro-
cedente del sainete; ahora bien, a niveles po-
pulares hay una cierta caracterización que se
confiere a los locos (no es el caso, puesto que
se trata de un espectro). En la película con-
tribuye a rebajar el carácter de lo fantástico,
o al menos a restarle un grado de tenebrosi-
dad.

Conviene resaltar que el film tiene dos
partes diferenciadas, que podríamos identi-
ficar como superficie y subsuelo; durante la
primera, luminosa, las apariciones de lo si-
niestro actúan como cuñas de otro mundo
que son automáticamente distendidas por las
transiciones humorísticas o por la presencia
de personajes sainetescos que aportan parce-
las cómicas; en la parte del subsuelo, más
tétrica, lo sainetesco se reducirá a la presen-
cia del profesor Zacarías (el científico des-
pistado y crédulo que canta tonadas infanti-
les) y los dos jorobados miedosos que vigi-
larán la salida de la sinagoga.

En la Comisaría hay múltiples anotacio-
nes, esta vez procedentes de la incorpora-
ción de personajes secundarios; son grupos
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cuyos miembros están abiertamente tipifica-
dos. Asimismo, el inspector aparece como
funcionario, comiendo sobre los documentos
y proponiendo un asiento que no es utiliza-
ble.

Finalmente, el personaje del sereno, con
acento gallego, resulta redundante con otros
films de Neville, como es el caso deEl cri-
men de la calle Bordadoreso Mi calle. La
presencia de esta figura es asidua en este re-
alizador, tanto más cuanto que forma parte
del paisaje nocturno del costumbrismo ma-
drileño; aparecerá como de origen gallego y
con poca formación cultural.

Si retomamos la sensación de dispersión
que se produce en los films de Neville por
ese cruce entre elementos argumentales li-
neales y los aspectos sainetescos, veremos
que, en líneas generales, contribuyen a crear
un substrato humorístico, suave, no forzado,
que cumple la doble función de aligerar la
trama facilitando la asequibilidad del film y
generar un efecto de distanciamiento en el
espectador, lo que nos remite nuevamente a
la formación teatral de Neville que afectaría
a su concepción cinematográfica. El lado po-
sitivo hay que verlo en la fuerte personali-
dad que impregna todas sus películas, hasta
el punto en que se puede hablar de un estilo
propio e inconfundible.

3 Intertextualidad

La operación que Neville lleva a cabo al
adaptar el texto de Carrere es doble: Por un
lado, establece una reducción drástica de los
personajes, tomando exclusivamente los que
son funcionales para su proyecto; esta reduc-
ción procede mediante eliminación en algu-
nos casos (Ercole, periodista, viajante) y por
refundición en otros (El periodista y el poli-

cía se funden en el inspector Martínez, el vi-
ajante y Sindulfo en don Zacarías). De otro
lado, hay una reestructuración general del re-
lato, que lo comprime y dota de mayor cohe-
rencia (el texto de Carrere resulta excesiva-
mente folletinesco y la galería de persona-
jes llega a ser poco comprensible, cuando no
claramente farragosa).

Independientemente, Neville incorpora el
personaje de Inés, como la sobrina de Robin-
son de Mantua, y crea una historia de amor
entre ella y Basilio que no se da en la no-
vela. Con esta operación elimina los perso-
najes de los sobrinos y la criada del profesor
asesinado. El resultado es una concentración
de la trama que la optimiza sin lugar a du-
das. Los aspectos cabalísticos también son
fuertemente reducidos en el film, donde las
referencias a los temas iniciáticos son las ne-
cesarias para propiciar la secuencia hipnótica
de Inés intentando asesinar a Basilio.

Se puede rastrear el tono general de iro-
nía que se da en la novela y también en el
film. El personaje de Basilio está caracteri-
zado como supersticioso, enamoradizo, vivi-
dor y bastante estúpido (llegando hasta el ex-
tremo de disfrazarse para intentar la captura
final de don Sabatino); se han conservado los
aspectos relativos a la superstición, enamora-
mientos (La Bella Medusa e Inés) y vividor
(Casino y restaurante), dejando en segundo
plano la estupidez para propiciar la ironía a
través de la aparición de los aspectos saine-
tescos.

Sorprendentemente, refiriéndonos a la ac-
ción que se desarrolla en el subterráneo, hay
un tono festivo en la novela que no ha pasado
al film; y no solo eso, sino que se radica-
liza: el inspector Martínez cae por una grieta
y muere; don Sabatino se autoinmola medi-
ante la destrucción de la entrada que, es de
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suponer, acabará también sepultando a don
Zacarías. En la novela todos los personajes
saldrán bien librados, a excepción de don Sa-
batino (que será eliminado “por error” al des-
truir su figura de cera el inspector) y Ercole.

La aparición del sonámbulo en el texto de
Carrere remite con evidencia al Cesare de
El gabinete del doctor Caligari, tanto físi-
camente como por el relato histórico que se
hace de él. En el film, aunque este perso-
naje ha desaparecido, su huella queda en la
hipnosis de Inés. Desde aquí fluye una línea
imaginaria que conecta el film de Wiene con
la novela y conLa torre de los siete joroba-
dos, a lo que hay que añadir la intervención
en los decorados de profesionales proceden-
tes de Alemania como Pierre Schild. Esto
quiere decir que el referente deCaligari no
es casual.

En primer término, Caligari es en el film
de Wiene un personaje doble (feriante y di-
rector del manicomio); su huella está pre-
sente enLa torre de los siete jorobadosa
partir de un proceso inverso, de desdobla-
miento, mediante el que los aspectos icóni-
cos de Caligari se han transferido al profe-
sor Robinson de Mantua desde una perspec-
tiva externa relativa al vestuario y porte; sin
embargo, el personaje en sí, como malvado,
ocultista y capaz de hipnotizar a sus víctimas
para ordenar los crímenes, pasa a don Saba-
tino, a quien se transfiere también la false-
dad. Desde aquí se pueden rastrear también
precedentes en elNosferatude Murnau: jo-
robado (imagen física).

El enmarcamiento de los personajes en esa
ciudad subterránea que combina arquitectura
árabe con cristiana y judía, donde los aspec-
tos siniestros emergen en cada esquina, se
explicita en múltiples ocasiones a través de
su presentación en el centro físico de arcos

que son accesos a dependencias. La imagen
de don Sabatino penetrando en la estancia si-
gilosamente remitiría a las deNosferatu.

Pese a la radicalidad arquitectónica de los
decorados deEl gabinete del doctor Cali-
gari, las calles vagamente iluminadas, los
paseantes nocturnos, presentan algunas se-
mejanzas. Una vez más el personaje del se-
reno aparece, pero no es posible verlo como
huella puesto que en el caso de Neville es un
mecanismo autorreferencial.

Los aspectos más evidentemente conexio-
nados se darán en la secuencia del subsuelo,
en las tinieblas. Así, las sombras son una re-
ferencia obligada: La amenazante figura del
jorobado cruzando vagamente la pantalla en
La torre de los siete jorobadosremite signifi-
cativamente aNosferatuy, en menor medida,
a El gabinete del doctor Caligari. Pero hay
otro tipo de sombras, muy explícitas enEl
gabinete del doctor Caligari(el personaje de
Cesare sale prácticamente de las tinieblas) y
más evanescentes enLa torre de los siete jo-
robados. Con todo, hay una iconografía de
similitudes plásticas que en modo alguno po-
demos obviar, hasta el punto que la sombra
del asesino (Cesare) enEl gabinete del doc-
tor Caligari se conectaría con el intento de
asesinato de la Inés sonámbula sobre Basilio
en el film que nos ocupa.

Finalmente, detengámonos en dos conexi-
ones que llaman poderosamente la atención:

• La escalera que da acceso a la feria
enEl gabinete del doctor Caligari, con
cruces geométricos de maderas en va-
rias direcciones, es prácticamente idén-
tica a la que se muestra de fondo en
La torre de los siete jorobados. Po-
demos observar que el cruce de líneas
rectas es permanente en la decoración
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del film alemán, bien pintadas sobre las
propias telas o bien presentes en los ob-
jetos, combinándose con los puntos de
fuga del encuadre y, en ocasiones, im-
pidiéndolos al dispersarlos. EnLa torre
de los siete jorobados, ese aspecto plás-
tico también se hace patente.

• El acceso a la torre es un decorado ab-
solutamente de corte expresionista plas-
mado en una serie de elipses concén-
tricas y reforzado por la misma estruc-
tura del plano (muy amplio) en el que el
personaje pasa a ser un diminuto aña-
dido. Remite abiertamente a la con-
cepción de los caminos enEl gabinete
del doctor Caligari, fácilmente identi-
ficables como curvas formando elipses
que pueden reforzarse mediante los gi-
ros circulares del plano de la feria donde
el pueblo al fondo es diminuto: obsér-
vese que esos caminos serían una es-
piral entre el pueblo y la feria; los tio-
vivos, girando ininterrumpidamente en
los márgenes izquierdo inferior y dere-
cho superior de la imagen, reforzarían
ese aspecto de espiral.

Podrían encontrarse otras múltiples cone-
xiones, incluso remitiéndonos a otros títu-
los cinematográficos (M, el vampiro de Dus-
seldorf, de Fritz Lang, por ejemplo), pero,
para concluir, queremos referirnos alplano
49 de la citada secuencia, donde Basilio se
encuentra en la plaza del subterráneo y escu-
cha el canto de don Zacarías; mientras Ba-
silio camina, la cámara le sigue pero, en un
momento determinado, interviene la enunci-
ación, que se desprende del personaje para
buscar, mediante un movimiento de grúa, el
origen del sonido; posteriormente se rein-
corporará al plano Basilio, pero ese punto

de vista no era en ningún momento el suyo.
Este tipo de intervención enunciativa remite
abiertamente a Jean Renoir (recordemosEl
crimen de Mr. Langeo La gran ilusión).

4 Anclaje temporal

El tiempo es uno de los elementos esenci-
ales en la obra de Edgar Neville. También
aquí la perspectiva será doble (parece que la
dualidad es una de las esencias de su cine):
de una parte el tiempo representado física-
mente, como parte integrante de la trama, y,
de otra, el tiempo discursivo.

La representación explícita la lleva a cabo
mediante la presencia en los encuadres de
relojes que se integran perfectamente en la
trama argumental para anclar el tiempo die-
gético. EnLa torre de los siete jorobadosla
presencia del tiempo es menor que en otros
de sus films, aunque hay citas concretas:ce-
naremos esta noche, mañana a las diez en
este mismo lugar, volveré más tarde, no ha
salido en toda la tarde, etc. . . También se su-
braya concretamente cuando cruza el encua-
dre la sombra de Sabatino, precisamente so-
bre un reloj de péndulo que no solamente
marca la hora sino que impregna el sonido
de la escena con su tic-tac. EnEl crimen de
la calle Bordadoresel reloj en sí mismo co-
bra una dimensión más radical, llegando al
paroxismo enDomingo de Carnaval, donde
incluso hay un puesto de venta de relojes.

Nos parece muy oportuna una reflexión de
Hans Robert Jauss en torno al anclaje tempo-
ral físicamente representado (el texto es so-
bre Gillaume Apollinaire, pero creemos que
resulta significativo en el contexto que trata-
mos):

Paradoja según la cual el objeto estético
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en tanto que “objet trouvé” no sólo pone
en cuestión la dicotomía clásica ficción
y realidad sino que, al fijarla temporal-
mente, hace patente al espectador la con-
tingencia de su propia temporalidad (“el
relojismo”) que se le oculta. Lo remite al
instante singular del flujo del tiempo en
el que fue “inscrito”, instante irrecupe-
rable aunque importante, al que el espec-
tador no pudo asistir y que, como no es
captable en su evidencia histórica, puede
solo imaginar. (Jauss, H. R.: 195-196)

La otra utilización del tiempo es la dis-
cursiva. Los films de Neville, bien por su
pretensión de recreación costumbrista de un
Madrid dieciochesco, bien por su propia es-
tructura interna, inscriben la representación
en un contexto firmemente anclado en una
temporalidad concreta que, a su vez, hace
gala de un doble perfil: el tiempo histórico
del relato (Madrid de fin de siglo, habitual-
mente) y el tratamiento de la temporalidad
como elemento discursivo (La vida en un
hilo sería un ejemplo paradigmático).

Desde esta óptica,Mi calle representa un
testamento cinematográfico de Neville, con
una pormenorización temporal que avanza a
lo largo de más de sesenta años, incorpo-
rando a sus tipos habituales y significando
a doble nivel (excelente la utilización del
collagecon documentales reales). La calle
como algo querido y entrañable, el lugar de
la experiencia, desde el viaje iniciático, pero
también la calle como microcosmos ejem-
plarizante de un mundo (el social, el metro-
politano y el nacional) reflejado en un simple
bache incapaz de ser eliminado.

La complejidad estructural deLa vida en
un hilo, probablemente el film más impor-
tante de Neville, hace gala de la congelación,

avance y retroceso del tiempo, al que se suma
la intervención del azar, elemento este de su
máxima preocupación:

Siempre me ha preocupado la influencia
decisiva que tiene la casualidad en nu-
estras vidas, el cómo cambia el curso de
ésta el hecho fortuito de mirar a la de-
recha en vez de mirar a la izquierda al
cruzar una calle, el retrasarse dos minu-
tos al ir a un sitio. Cualquier circunstan-
cia imprevista que le haga a uno conocer
o no conocer a una persona; en fin, una
variante sobre las pequeñas causas y los
grandes efectos. (Pérez Perucha, J.: 100)

Precisamente por su perspectiva temporal,
La vida en un hiloes un film moderno, in-
cluso actual (parece sorprendente - por no
decir divertido - el asombro (valga la re-
dundancia) de muchas voces antePulp Fic-
tion, cuya estructura ya había sido usada por
Atraco perfectoo, con ciertas matizaciones,
por La vida en un hilo, anticipándose - ahí
es nada - aRashomon). Lo que pudo ha-
ber sido, lo que fue. Edgar Neville consigue
no solamente hilar fino dos historias que son
una misma desde sus diversas posibilidades
sino, lo que es más importante, fusionarlas
(adviértase que el enlace entre ellas, casi al
final, es poco menos que transparente).

Con esta orientación, los discursos de Ne-
ville fluyen desde una doble trama, como ya
hemos señalado previamente, que puede ser
fusionada precisamente por el tratamiento de
la temporalidad. No es gratuito que el carna-
val en la calle camine paralelo al descubrimi-
ento de un crimen y sus protagonistas (Do-
mingo de Carnaval); una trama ancla tem-
poralmente la otra, inscribe su sello en la
percepción y actúa dialécticamente; ante tal
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mecanismo, lo secundario - lo sainetesco -
asciende en muchas ocasiones a lo esencial,
aparece y desaparece como un guadiana de
tejidos entrecruzados que para avanzar pre-
cisa fijarse: estoy aquí y ahora. La disper-
sión se convierte en mucho más que una de-
rivación de su función estructural: es el dis-
curso mismo, enriquecido por su manifesta-
ción como tal.
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