
Imagen, modelos de representación e
ideología: Yaiza Borges y la

pregnancia
Breve estudio sobre cinco films canarios hoy

olvidados

Francisco Javier Gómez Tarín
Universidad Jaume I. Castellón

En el periodo comprendido entre 1986 y 1988, tras el cierre
de su hoy reconocido como irremplazableCinematógrafo, YAIZA

BORGESllevó a cabo la producción de cuatro cortometrajes para
el programa de TVECCine Canario, una iniciativa debida al
por entonces Jefe de Programación de la cadena, JAVIER JOR-
DÁN, que, lamentablemente, no tuvo continuidad (de haberla te-
nido, la deseada infraestructura para el cine en las Islas podría
haber sido hoy una realidad, amén del nivel cualitativo de los
técnicos que se habrían formado y de las realizaciones que se
hubieran llevado a cabo). Estas cuatro películas son, cronoló-
gicamente,El fotógrafo (LUIS SÁNCHEZ-GIJÓN), Último acto
(FRANCISCO J. GÓMEZ), Iballa (JOSEP V ILAGELIÚ ) y Apar-
tamento 23-F(AURELIO CARNERO); a ellas se debe añadir, en
función de la fecha de producción y de la similitud de equipos,
aunque no perteneciera al programa en cuestión,Álvaro, mi niño
(AURELIO CARNERO y FRANCISCOJ. GÓMEZ).

Con motivo de la conmemoración del 25 aniversario del colec-
tivo, todos estos títulos se han podido ver en lasJornadas de Cine
Canario, organizadas por lasPirámides de Güimary en elFesti-
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val Internacional de Cine de Las Palmas(en el año 2003). Tras
el tiempo transcurrido desde su realización (más de quince años),
haber accedido a estos films con una visión de conjunto respecto a
las realizaciones anteriores de A.C.I.C. y YAIZA BORGES-como
aconteció en Güimar-, reflexionar sobre ellos y las condiciones
especiales de su puesta en marcha y cotejarlos con los materiales
posteriores hasta la situación actual, ha arrojado mucha luz so-
bre lo que fue una experiencia insólita, única e irrepetible, pero,
por encima de todo, ha permitido constatar su vigencia, pese al
paso del tiempo, y el valor añadido que representan al verse com-
parados con el cúmulo de cortometrajes actuales (nos referimos
a la producción mayoritaria y no tenemos en cuenta las siempre
honrosas excepciones). Estas páginas tienen por objeto establecer
dónde radica tal vigencia, utilizando para ello las herramientas
del análisis textual que, aunque no exhaustivo, nos puede permitir
buscar las pautas que hacen inequívocamente “diferentes” estos
productos.

La primera consideración, básica, es que las cinco películas
tienen en común el mismo equipo de producción y realización,
con la única diferencia de que el personal cambia en sus pues-
tos de responsabilidad. Y si esto es aplicable a las categorías que
habitualmente son adscritas a la autoría (guión y dirección), no
lo es menos –e incluso reviste mayor interés- para los puestos
de “inferior” relevancia1 : fotografía, montaje, producción, di-

1 Vaya por delante nuestra consideración fundamental de que la autoría
es una concepción interesada que privilegia el modelo hegemónico, como ya
hemos mantenido en GÓMEZ TARÍN , FRANCISCO JAVIER, Lo ausente como
discurso: elipsis y fuera de campo en el texto cinematográfico, (Tesis docto-
ral, en CD-ROM), Valencia, Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Valencia, 2003, págs. 81-82: “Para que se dé un “conjunto discursivo” tiene
que existir la figura de un ente emisor, representado o no en el mismo. Se suele
manejar el concepto de “autor” para adjudicar y etiquetar la procedencia del ar-
tefacto estético. Desde nuestra perspectiva, en el lugar del emisor del texto (y
del discurso) aparece un ente específico, vinculado con el término “autor”, que
sólo podemos utilizar como una etiqueta que sirve el objetivo básico de “en-
tendernos” a través del lenguaje; nuestra opción sólo le considera una simple
firma como director que es el “alias” del equipo de producción, como huella en
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rección artística, ayudantes,atrezzo, auxiliares, etc. Así, mien-
tras nombres - miembros todos ellos de YAIZA BORGESo muy
cercanos al colectivo - como JUAN ANTONIO CASTAÑO, JAIME

RAMOS, ÁNGELES ALONSO, CONSTANTINO E. HERNÁNDEZ,
ANA SÁNCHEZ-GIJÓN, JUAN FRANC, CRISTO LÓPEZ RODRÍ-
GUEZ, AGUSTÍN PADRÓN, etc., ocupan puestos reiterados que
les convierten en especialistas en su labor, los guionistas y reali-
zadores de los cortos reseñados se transmutan hacia la producción
o como ayudantes de dirección, lo cual es coherente con los ob-
jetivos que el colectivo proclamaba como propios en la búsqueda
de una infraestructura para el cine en Canarias.

Sin embargo, esta “colectivización” de los mecanismos creati-
vos no da como resultado cinco obras similares, aunque sí tengan
algo en común de muy difícil categorización: supregnancia. La
razón de este aparente desencuentro hay que buscarla en el carác-
ter al tiempo individual y grupal de YAIZA BORGES, donde las
personalidades de sus miembros no fueron nunca sojuzgadas por
el conjunto. Esto permite que podamos atestiguar diversas vías
que se constituyen en auténticos paradigmas:

el texto, siendo el verdadero autor el lector, en su proceso de interpretación, al
construir un nuevo espacio textual. En tal caso, elautor - primer lector de su
propia obra - está perfectamente capacitado para llevar a cabo análisis de sus
“creaciones” o artefactos artísticos (tenemos los casos relevantes de EISENS-
TEIN, DZIGA-VERTOV o KULESHOV) y la habitual negación de su capacidad
para hacerlo pretende imponer la idea de que el objeto por él generado trans-
mite un mensaje y que sólo él es portador del “sentido” (siendo éste, además,
unívoco); en consecuencia, el lector ya no se puede convertir en un intérprete
sino que su labor consiste en descubrir el sentido que el autor ha impregnado
en el texto, respondiendo a la engañosa pregunta:¿qué me ha querido decir?.
Si, tal como lo concebimos, el lector asume su participación plena y se con-
vierte en creador de un nuevo texto (la lectura), su interpretación poco tiene
que deberle a ese supuesto “sentido final”; el llamado “autor” no es sino un
primer lector de su obra, y su proceso interpretativo - en el seno del marasmo
intertextual - responde a un análisis en un momento y situación dados”.

www.bocc.ubi.pt



4 Francisco Javier Gómez Tarín

• Construcción de un cine popular:Álvaro, mi niñoy Apar-
tamento 23-F

• Predominio de la historia frente a los componentes discur-
sivos (modelo clásico):El fotógrafo

• Predominio del discurso sobre la historia (oposición al mo-
delo institucional):Iballa y Último acto

• Fuerte contenido ideológico y/o político:Último acto y
Apartamento 23-F

• Fijación de componentes históricos:Iballa y Apartamento
23-F

• Metadiscursividad e intervención enunciativa:Último acto

• Intertextualidad (cine):Último acto y, en menor medida,
Apartamento 23-F

Como puede verse, hay un importante cruce de aspectos que
denotan en sí mismos la adscripción de cada realizador a una de-
terminada concepción de modelo fílmico2 , asumiendo el colec-
tivo por igual unos y otros planteamientos (base de una riqueza
expresiva asentada en la pluridiscursividad). De esta forma, po-
dríamos deducir que:

1. LUIS SÁNCHEZ-GIJÓN intenta edificar un relato lineal de
factura clásica que le sirva como experiencia inicial (ejerci-
cio de estilo),

2. AURELIO CARNEROapuesta por un cine social-popular en-
raizado en la comedia y/o en el predominio del verbo so-
bre la imagen, situándose en los bordes de la transparencia
enunciativa,

2 Matizamos nuestra abierta oposición a las tipologías, por lo que tienen
siempre de engañosas, pero se hace necesario su uso para encontrar un lenguaje
común en el seno de los contextos teóricos.
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3. JOSEP V ILAGELIÚ atiende esencialmente a los aspectos
formales (puesta en escena y planificación), vinculándolos
a la mostración de un momento histórico, y

4. FRANCISCO J. GÓMEZ desarrolla un discurso ideológico
que afecta tanto a los contenidos como al significante, en la
medida en que apuesta por la sugerencia y el metalenguaje.

Antes de analizar los films en cuestión, conviene matizar cier-
tos aspectos contextuales: por un lado, la posibilidad de llevar a
cabo estas producciones para TVEC con unos presupuestos eco-
nómicos medianamente apropiados, dio como resultado rodajes
en 16 mm., pero hoy en día sólo se conservan “copias de copias”
en Betacam (esto en el mejor de los casos), por lo que hay una
considerable pérdida de calidad en las imágenes que podemos vi-
sionar con respecto a los resultados iniciales. De otra parte, la
adquisición que por aquellas fechas había hecho YAIZA BORGES

de un equipo que le permitía hacertravellingsy pequeños movi-
mientos de grúa, es un elemento a tener muy en cuenta a la hora
de juzgar la ausencia o no de coherencia en los aspectos formales
de los films (pueden resultar un tanto “caprichosos” enEl fotó-
grafo, mientras que enIballa o Último actocumplen funciones
discursivas). Finalmente, hay que entender la delicada situación
por la que estaba atravesando el colectivo, no sólo por el cierre re-
ciente delCinematógrafo, sino por la desesperanza generalizada
con que se afrontaba el futuro (origen de tensiones internas) y la
falta de madurez en el control de los medios técnicos, que se iría
asentando en el transcurso de los rodajes.

Dicho lo cual, podemos proceder al análisis de los films.

Álvaro, mi niño
Breve texto - apenas 11 minutos - que narra la historia de un amor
imposible estableciendo como nexo entre los personajes el estudio
de una emisora de radio. Su mayor interés radica en la utilización
claustrofóbica de un único espacio de reducidas dimensiones (la
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cabina del locutor) mientras mantiene al resto de personajes en el
nivel de “voces acusmáticas”.

Decíamos antes que se vislumbraba aquí la posibilidad de un
cine popular. Este concepto requiere de alguna aclaración: en pri-
mer lugar, un cine popular “canario” habría de entroncarse con las
costumbres y raíces de la cultura autóctona, lo cual hace el film
mediante el planteamiento de una situación propia de las islas (la
existencia de una emisora de radio, “Onda Pesquera”, dedicada en
exclusiva a los hombres de la mar) y la incorporación de “voces”
que no sólo tienen el acento canario sino que denotan su extrac-
ción popular en cuanto clase social. En segundo lugar, puesto que
no existe una tradición cinematográfica arraigada en las Islas, es
imprescindible la búsqueda de unos mecanismos narrativos (tanto
formales como en el nivel del relato) orientados a provocar una
distancia crítica en el espectador, lejos de los procesos de identi-
ficación pero sin negar su capacidad para transmitir sentimientos
(es imprescindible la existencia de un “hilo conductor” que co-
necte con las vivencias colectivas). Finalmente, se trata de un
cine que debe partir del imaginario colectivo para, a través de un
proceso dialéctico de claro matiz didáctico, retornar a éste consti-
tuyéndose en constructor del mismo.

Si ya hemos visto cómo estos requisitos se cumplen en el ni-
vel narrativo, no es menos importante la apuesta formal del film -
elemento esencial en todo análisis, puesto quela forma es el con-
tenido-. El único personaje “en campo”, el locutor, es un nexo y
al mismo tiempo un receptor delegado de la información que se
transmite a través de las ondas: la historia de la mujer es “escu-
chada” por el espectador en tanto quealter egodel locutor. Esta
omnipresencia protagonista se vehicula con un radical montaje
(ejercicio de estilo en este caso) que hace fluir dualmente tecno-
logía (los diversos aparatos) y ser humano (que responde física-
mente al avance de la historia por la incorporación de sus reacci-
ones); sin embargo, la explosión de sentimientos se ve cortada (y
coartada) por unadistanciaenunciativa manifiesta que tiene que
ver con 1) una planificación que “coloca” obstáculos entre espec-
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tador y objeto de fruición, y 2) con la vigencia de un fuera de
campo que rompe las convenciones espacio-temporales para per-
mitir el cruce de diversas ausencias y del pasado con el presente.

Así pues,Álvaro, mi niñoes una historia mágica arropada en
una perspectiva que se reclama de un cine de la modernidad, aun-
que no por ello renuncia a las convenciones clásicas; una forma-
lización en el límite que nos permite proponer la etiqueta de “po-
pular” pero nunca de “populista”, y esta diferencia es esencial. La
misma concepción se puede rastrear en

Apartamento 23-F
Nos encontramos en este caso con un producto de indudable inte-
rés, pero con algunos aspectos fallidos, que nos plantea de forma
satírica las vivencias de una serie de personajes “de izquierdas”
en la noche del golpe de Tejero; el objetivo autocrítico, que acusa
a ciertos grupos de cobardía ante los acontecimientos, se cumple,
pero la estructura del film queda un tanto comprometida por la
sensación de acumulación (a)lineal degags.

De nuevo nos encontramos con ambientes y personajes per-
fectamente identificables que entroncan con la perspectiva popu-
lar que antes comentábamos, pero la línea argumental sufre cons-
tantes quiebras como consecuencia de dos problemas de fondo:

1. La incorporación de unMcGuffin, que no responde a nin-
gún valor metafórico y que genera una ruptura radical entre
la primera y la segunda parte del film, puesto que una vez
la amenaza de regreso de la dictadura se ha evacuado por el
discurso del Rey, el conocimiento del embarazo y las bro-
mas sobre la vida familiar futura asumen el protagonismo
en un afán “normalizador” que no parece tener excesiva vi-
gencia dada la situación de origen planteada.

2. Los problemas acumulados por el montaje. Si enÁlvaro, mi
niñouno de los aspectos más relevantes era la sucesión sin-
tagmática de los fragmentos (oposición hombre-tecnología),
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enApartamento 23-Focurre lo contrario por defectos de or-
den. Así, los trestravellingsque conectan la presentación
de los personajes con la situación en la casa (lugar en que
transcurre el resto de la acción) demandan mantener una je-
rarquía de exterior-interior, público-privado, con lo que se
introduciría ladistanciay, al mismo tiempo, se completaría
el mecanismo metonímico (apartamento♦ localización♦
universalización). Al alterar el orden, el plus de sentido se
pierde.

Otro tanto sucede con el monólogo del homosexual que, ló-
gicamente, debe preceder a la intervención del Rey, ya que
su frustración y reivindicación vital obedecen a la desespe-
ración por algo que considera irreversible.

Sin embargo, la inscripción delMcGuffiny la segunda parte
del film, podrían leerse como la desesperanza con que una vida
nueva llega al absurdo mundo que construimos y, al mismo ti-
empo, denunciar las veleidades de un grupo de “izquierdosos”
cuando la amenaza ha pasado y vuelven a su “normalidad” coti-
diana; la colocación del monólogo tras el discurso del Rey podría
entenderse, a su vez, como una llamada de atención sobre la ines-
tabilidad de la democracia y la amenaza constante que pende so-
bre la ciudadanía. Con esta lectura - que el film, indudablemente,
permite - se recuperaría la coherencia global, aunque quedaran
pendientes algunos flecos; el problema es que tal interpretación
resulta un tanto forzada.

Aun a riesgo de salirnos un tanto del cometido de estas líneas,
diremos que otro posible montaje reordenaría los trestravellings
mencionados, suprimiría el plano de detalle inicial delMcGuffin,
colocaría el monólogo del homosexual antes del discurso del Rey,
mantendría durante toda la intervención del monarca el primer
término del culo de la etérea Elisa (personaje que nunca se ve en el
film) y cerraría acto seguido con el mismo plano final al amanecer
que ahora tiene. Esta opción reduciría el metraje a unos veinte
minutos, pero, a nuestro modo de ver, quedaría un film compacto
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y con una carga de sentido mucho mayor, amén de los beneficios
estructurales que validarían la dirección de sentido originaria.

De una forma u otra, el resultado final apela hacia un cine
en clave tragicómica, con marcada voluntad popular, que, tanto
por sus referencias intertextuales (Yanqui Dandee, la música o los
realizadores que se mencionan) como por su construcción formal,
no sobrepasa los límites del clasicismo aunque se sitúe en el filo
en algunos momentos.

El fotógrafo
Este es un caso diferente, ya que se respeta la norma del mo-
delo institucional y de lo que se trata es de hacer un ejercicio de
estilo. La historia de un fotógrafo que se obsesiona por hacer
un reportaje de actualidad sobre el suicidio -lanzándose desde un
puente- de cualquier persona, tras haber visto los resultados de
un evento similar, es tópica y reviste un interés limitado. Ahora
bien, el ritmo conseguido es patente y los efectos de linealización
son coherentes, aunque no pueda decirse lo mismo de la utiliza-
ción de grúas (efectivas pero gratuitas, en la mejor línea del cine
hegemónico, para provocar efectos de espectacularización).

El valor de este film hay que situarlo esencialmente en que
se trata del primero de los cuatro producidos, lo que nos permite
constatar la eficacia de una decisión que apostaba en su día por
abordar en primer lugar el trabajo más sencillo y, con él, dotarse
de experiencia para los sucesivos retos, mucho más complejos; lo
cual no va en detrimento deEl fotógrafo, ya que los resultados,
desde esta perspectiva, son estimables.

Llama poderosamente la atención, en este caso, cómo la vo-
luntad de una puesta en escena impecable actúa en contra de los
intereses del film, al desubicar los personajes de su entorno (lim-
pieza excesiva de los decorados –en una parte de ellos-, “mode-
los” de vestuario poco creíbles, etc.), consecuencia de una volun-
tad de “diseño” que vacía de significación las situaciones.3

3 Algo similar a lo que ocurre, salvando la distancia temporal pero teniendo
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De ningún modo se puede hablar aquí de “cine popular” ni de
intereses ideológicos, estamos pura y simplemente ante una histo-
ria contada en imágenes; por otro lado, la enunciación es omnis-
ciente - se pretende transparente -, como corresponde al modelo
elegido, aunque será bueno señalar que éste es el único de los
films en que la transparencia es plena, todos los demás optan, en
mayor o menor grado, por refrendar las marcas de la enunciación.
Así ocurre con

Iballa
La gratuidad en el uso de la grúa desaparece aquí, donde los mo-
vimientos de cámara están plenamente justificados por la propia
estructura del film. La conexión con la realidad socio-histórica
de las Islas se patentiza en la construcción de un relato sobre un
episodio de la ocupación colonial española, pero lo más intere-
sante del film es su concepción formal, muy alejada del modelo
hegemónico. Veamos sus características esenciales:

• Salvo el plano inicial y final (sobre el agua del mar frente a
un acantilado), toda la acción transcurre en interiores con-
cebidos como decorados uniespaciales que relacionan biu-
nívocamente unidades espacio-temporales y escenas - secu-
encias. Estos decorados responden a una elección estética
(habría que buscar el referente en algunos films de SYBER-
BERG) que hace gala explícita de la misma condición de
“efecto” (notoria construcción del espacio con forillos, te-
las y cartón).

• La equiparación entre escena y secuencia, por unidad espacio-
temporal, hace posible que las elipsis se produzcan entre

en cuenta la participación de algunos técnicos comunes, enHombres felices
(Roberto Santiago, 2001) y en gran parte de las producciones canarias posteri-
ores al fenómeno YAIZA BORGES. El extremo sería el caso deMararía, pura
tarjeta postal que traiciona abiertamente el texto de AROZARENA.
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cada una de ellas y que la construcción interna, desde el
punto de vista de la planificación, responda al criterio de
plano-secuencia, con algunas excepciones que tienen que
ver con la reivindicación de una posición más cercana en
el eje para la cámara, como efecto de subrayado, pero sin
llegar nunca al plano-contraplano del modelo institucional.

• Como consecuencia del punto anterior, la sensación que nos
producen las escenas es de “cuadros”, en el sentido que es-
tos tenían en el cine de los orígenes y cuyas manifestaci-
ones plásticas más similares las podemos encontrar en las
Pasiones. Sin embargo, frente al concepto de cuadro pri-
mitivo, donde tenían movimiento los personajes pero no la
cámara, acontece aquí el doble desplazamiento de ambos,
lo que provoca una sucesión de miradas detalladas sobre un
conjunto explícito (del plano general a la profundización en
aspectos parciales) o implícito (mantenimiento en los as-
pectos parciales, pero no abandono de la sensación de parte
de un todo).

• Otra similitud con el cine de los orígenes es la persisten-
cia en la frontalidad de los personajes respecto a la cámara,
rasgo éste que comparte casi todo el cine de la modernidad
y que se refuerza aquí por la

• Teatralidad de la puesta en escena, en la que los persona-
jes no dialogan, sino que monologan, desplazándose lenta-
mente en el interior del proscenio (no visible pero garanti-
zado por la estructura antedicha de “cuadros”)

• Finalmente, hay que destacar la absoluta carencia de vero-
similitud que el film propone, con lo que la mirada especta-
torial deviene fría, pero crítica y distanciada.

Si a todo lo anterior unimos la ausencia de clausura (la pelí-
cula comienzain media resy concluye sin cierre, pese a la voz en
off del narrador), queda patente la búsqueda de una experiencia
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formal que interviene directamente sobre el lenguaje cinemato-
gráfico a partir de zonas de contacto con el teatral, sobre las que
reflexiona por su propia construcción.

Último acto
También en la línea de ruptura con el modelo institucional, pero
mucho más radical en sus planteamientos,Último actono se li-
mita a narrar una historia, sino que abre perspectivas polisémicas
en su interpretación, huye de la clausura narrativa y reflexiona
sobre el propio lenguaje cinematográfico. En lanota a pie de pá-
gina núm. 1hemos deshecho la falacia por la que habitualmente
se niega la capacidad al autor para juzgar su propia obra. Dicho
lo cual, nos consideramos en condiciones de abordar el presente
comentario.

La vocación metadiscursiva deÚltimo actose manifiesta desde
su inicio mediante la incorporación de una banda sonora que dice
textualmente (traducimos del francés): “estoy convencido de que
el creador de este mundo fue un ser muy, muy cruel”. Tenemos
así una voz enunciativa que se adjudica un YO y se autodefine
como atea (el creador “fue”, luego ya no existe). La intertextuali-
dad está implícita en el mismo material (músicavscinevsverbo)
como componente-delegación del autor implícito que ya se señala
como “mostrador” (escrito y dirigido por...) y explícita por la in-
clusión de un rótulo que dedica el film a la memoria de R.W.
FASSBINDER, todo lo cual se constata en la primera secuencia,
que coincide en líneas generales con la final de¿Por qué tuvo el
ataque de locura el señor R. Amok?(Warum läuft Herr R. Amok,
R.W. FASSBINDER, 1970), película en la que un hombre de clase
media acaba asesinando a su familia y se suicida a la mañana si-
guiente en su lugar de trabajo. Con este precedente, podemos
pensar en una continuación: la historia del amigo del suicida que
intenta averiguar las causas profundas de su muerte.

La secuencia inicial traza también los rasgos formales que se-
rán constantes a lo largo de todo el film y que obedecen a una pla-
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nificación marcada por lostravellings-elementos enunciativos- y
la geometría visual: todos los espacios se delimitan en sus ex-
tremos mediante las aristas de un triángulo que son unidas por
el desplazamiento de la cámara y/o por planos desde los vértices
(casi nunca planos-contraplanos y siempre acusadamente fronta-
les). Así:

Como se puede observar, la secuencia final no cierra la arista
del triángulo, pero ello es debido a que hay una prolongación del
plano al exterior del espacio (la maqueta), con lo que se conecta
privado-público como un todo. Esta geometría, además, se ve
reforzada por la disposición de todos los elementos secundarios,
cuyos “pesos” se complementan en el interior del plano (radica-
les escorzos en los que entra casi la cabeza completa, apariciones
en movimiento de un vaso o una mano, figurantes dispuestos en
líneas convergentes, luces de las viviendas que juegan como es-
pejos en la maqueta, etc.)

A consecuencia de la frontalidad, los personajes aparecen “pe-
gados” al decorado, salvo en los momentos en que hay planos con
un fuerte componente de profundidad de campo, en los que se ins-
criben elementos de opacidad (sillón) o distanciadores (vasos). La
distanciaes un elemento esencial porque el film no busca en nin-
gún momento la identificación del espectador ni la verosimilitud;
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es más, mantiene al destinatario en un estado de vigilia crítica: si
la acción no parece transmitir información y tampoco es posible
la fruición, “algo” en la película tiene que conducir las claves de
una interpretación del acto suicida.

Sumado a lo anterior, una interpretración bressoniana del per-
sonaje protagonista - absolutamente inexpresivo -, cierra el paso
a cualquier posibilidad de asunción de la mirada actancial y el
espectador se ve abocado a seguir el acto mostrativo que le pro-
pone la cámara y sus movimientos, siendo ahí donde reside su
única esperanza de dar sentido a la obra. Pues bien, tal sentido
tiene - en nuestro criterio - una doble vertiente: la discursiva y la
metadiscursiva.

Por lo que respecta a la metadiscursividad, hay una evidente
apuesta por el juego sobre el lenguaje cinematográfico, anulando
las convenciones del modelo institucional (esencialmente respecto
al eje) pero, al mismo tiempo, presentándose el film a sí mismo
como proveedor de códigos, sobre todo en los tres momentos de-
cisivos en que untravelling imperceptible (e imposible, aparente-
mente, en una de las ocasiones) discurre de uno a otro extremo del
eje haciendo patente el salto como convención que es así negada,
con lo cual el movimiento de cámara genera un recorrido por el
que muestra cómo se produce el salto de eje (función didáctica)
y, de esta forma, se libera de la norma y aplica al resto del film
miradas frontales.

La vertiente discursiva afecta a toda la estructura del relato y
está íntimamente vinculada a los aspectos formales. La narración
comienzain media resy no sólo carece de clausura sino que tiene
lugar una apertura discursiva generalizada, en todas y cada una de
las secuencias, ya que no parece que la acción avance ni que se
acumulen informaciones valiosas para el desarrollo de la trama.
En consecuencia, ¿de dónde extraer los contenidos que permitan
generar una dirección de sentido para el acto criminal y suicida
final? Evidentemente, de lapuesta en escenay de lapuesta en
seriedel film, mediante las cuales se articulan informaciones y
relaciones metafóricas.
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De una parte, la banda sonora de ruidos está deliberadamente
elevada de volumen y nos permite saber del lugar en que viven los
personajes (niños jugando en el exterior) y de la actualidad (las
noticias de los telediarios - reiteradas en la casa - siempre son de
muertes o amenazas de guerra - curiosamente, están implicados
los Estados Unidos e Irak -). La banda sonora musical es una
clara intervención enunciativa que “golpea” sobre los cierres y
enlaces de secuencia, no para suavizar (objetivo del MRI) sino
para marcarlos.

De otro lado, estos nexos dejan ver bien a las claras que el
espacio es uno sólo, redecorado, mediante superposición de imá-
genes entre las que no parece haber cambios significativos. La
maqueta final - que no pretende parecer real y en la que se mu-
estra la naturaleza de “colmena” de los edificios -, refuerza esa
pregnancia de espacios idénticos: no importa de quién sea cada
casa, los cubículos son idénticos; las vivencias, las mismas. El
crimen - el acto, en cuanto interpretación de un rol social - debe
repetirse. La desesperanza vital de unos seres - todos nosotros -
que viven en colmenas, homogeneizados y sin objetivos, fruto de
una sociedad de consumo y (des)información, les aboca a la mu-
erte; anticiparse a ese acto extremo, significa liberarse y, en última
instancia, no cumplir con los designios de esa sociedad que asume
como propia la tarea de predestinar a sus miembros. La presencia
de ordenadores al inicio del film y el cierre con los títulos “impri-
miéndose” sobre la pantalla, hacen referencia al rol laboral - otra
de las cimas del fracaso y frustración individual - que no se rei-
tera a lo largo del film porque la intertextualidad aporta ese dato
desde la lejanía delAmokde FASSBINDER. Hay otros elementos
intertextuales, como la voz de ORSON WELLES (en Impulso cri-
minal, mientras la película que el protagonista ve “mentalmente”
en el cine es la de la muerte de su compañero y amigo) o la refe-
rencia explícita aCiudadano Kane, pero son matices que superan
el objetivo de este breve análisis.

Otro matiz que se pierde en la visión actual, por el pase a ví-
deo, es el tratamiento del color: no hay presencia del rojo salvo en
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la secuencia final, con lo que se produce un choque psicológico
brutal que va ligado directamente a la muerte. Esta experimenta-
ción estaba en la base del guión que el autor del film desarrolló
en su día junto a ALBERTO A. DELGADO (no filmado hasta el
presente), intentando actualizar el mito de Drácula, que tiene en
Último actosu primera constatación empírica.

Llegados hasta aquí, tenemos los elementos de juicio suficien-
tes para cumplir nuestro objetivo: dilucidar dónde radica la vigen-
cia actual de estos films. Ya hemos anticipado la grata sorpresa
que supuso revisarlos recientemente, pero lo cierto es que su va-
lor crece en la medida que las producciones actuales se decantan
por la sumisión al modelo institucional, en el mejor de los ca-
sos, o por ir en línea con las modas “cutre”, “gag” o “gore” en
vigor dentro del mundillo de los aficionados. Entiéndase que el
problema cultural añadido de Canarias es muy elevado porque di-
fícilmente los jóvenes cineastas van a poder plantearse obras con
contenido ideológico o político - y mucho menos metadiscursivo
- si los materiales a que tienen acceso en las salas de las Islas
son las producciones americanas de más rabiosa actualidad, un
cine de consumo, sometido a la norma, sin otras pretensiones que
(dis)traer, es decir, llevar fuera de sí, conducir o (re)conducir -
cuando no construir - el imaginario de su público.

Los futuros realizadores de largometrajes conectan con el mun-
do del cine a través de sus primeros cortos y sacrifican en ellos
cualquier planteamiento que saben será mal visto por los hipoté-
ticos futuros productores. Así, hacer un corto significa hoy llevar
a cabo una producción audiovisual en línea con lo políticamente
correcto y según los cánones del modelo institucional; es una ga-
rantía de sumisión, la prueba de que su director está dispuesto a
“cumplir las normas”. Por ese camino, entrará en el “reino de los
cielos”, que no es otro que el de la mediocridad al uso, rentable o
no, pero aceptable por el sistema.

Sumados estos factores, el resultado es lamentable porque se
pierde definitivamente la espontaneidad y la experimentación, dos
de los parámetros esenciales desde siempre cuando hablamos de
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cortometrajes. Sin embargo, los films que YAIZA BORGESpro-
dujo a finales de la década de los ochenta - con todas sus defici-
encias, que son muchas -, mantienen su vigor porque:

1. afectan a las personasy promueven la capacidad crítica de
los espectadores, en tanto en cuanto proponen historias ra-
dicadas en su contexto y con fuerza ideológica, en muchos
casos sin concesiones;

2. afectan al cine en Canarias, puesto que abren caminos para
diversas concepciones del discurso fílmico, entre los que
destaca una posible salida popular, y

3. afectan al lenguaje cinematográfico, ya que, en algunos ca-
sos, se postulan abiertamente en contra del modelo institu-
cional y construyen sus propios códigos.

Tenemos, pues, suficientes argumentos para considerar que
cuando murió el programa de TVECCine Canario, y posteri-
ormente el proyecto YAIZA BORGES- abandonado siempre por
las instituciones -, se abrió una brecha cultural que no se ha cer-
rado. Aunque los miembros del colectivo sigan adelante en sus
diferentes actividades individuales y puedan aportar más o menos
relevantes contribuciones a la producción audiovisual de las Islas
(desde las productoras nuevas creadas) e incluso a la teoría del
cine (desde el campo de la docencia) o a su divulgación (desde
la didáctica para escolares), YAIZA BORGESreunía una serie de
condiciones irrepetibles que, como hemos dicho al comienzo, son
indefinibles pero generanresultados pregnantes.
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