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La mirada desde la distancia, con más de
treinta años desde el estreno deNo contéis
con los dedos, puede producir una primera
impresión, mezcla de perplejidad y escepti-
cismo, que no se correspondería en modo al-
guno con la coherencia global de la obra ci-
nematográfica de Pere Portabella, tanto pro-
ducida como realizada. No nos encontra-
mos ante un material que pueda ser analizado
asépticamente al margen de la situación so-
cial, cultural, económica y política de su mo-
mento histórico (¿acaso es posible cualquier
tipo de reflexión que no tenga en cuenta los
elementos contextuales?), y tampoco puede
aislarse a su autor de las profundas conexi-
ones que mantuvo con los movimientos de
vanguardia en el terreno artístico, estético y
político (de lo cual se da cuenta ampliamente
en otros comentarios dentro de esta misma
publicación).

De acuerdo con estas premisas, intenta-
remos un acercamiento a tres de sus obras
más representativas,No contéis con los de-
dos (1967), Nocturno 29(1968) y Umbra-
cle (1972), teniendo en cuenta que su paso
al terreno de la dirección se produce como
consecuencia de la inviabilidad financiera de
Films 59, la productora con que había con-

seguido llevar a cabo tres proyectos esenci-
ales dentro del panorama del cine español:
Los Golfos(Carlos Saura, 1959),El coche-
cito (Marco Ferreri, 1960) yViridiana (Luis
Buñuel, 1961). Los problemas surgidos tras
el triunfo en Cannes de este último acabaron
con las esperanzas renovadoras.

Establezcamos una serie de parámetros
que nos ayudarán a fijar la perspectiva desde
la que abordaremos los filmes en cuestión:

Parámetro 1: Nos acercaremos a la obra
de Portabella entendiéndola como un con-
junto de textos imbricados entre sí, abiertos y
plurisignificantes, cohesionados por una es-
tructura interna que genera capas agrupables
en direcciones de sentido, a modo de una
espiral en constante crecimiento y regenera-
ción. Esto implica que los diversos filmes
están ligados por mecanismos intertextuales
que permiten avanzar desde anclajes en pun-
tos de partida previos.

Parámetro 2: Dejaremos de lado juicios
críticos de carácter cualitativo, toda vez que
consideramos el texto como untejido, desde
la perspectiva enunciada por Julia Kristeva,
que se nos presenta como un palimpsesto ca-
paz de hacernos accesibles no sólo signifi-
caciones sino percepciones en torno a una
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época oscura de la historia que vivimos en
este país. En este sentido, la trama argumen-
tal - de haberla - pasa a un segundo término,
elevando al primer rango el nivel de la suge-
rencia; la interpretación, fruto de la indeter-
minación del texto, se convierte en el ejerci-
cio activo del lector (espectador) que suma a
lo percibido (visto y oído) sus propias expe-
riencias personales.

Entenderemos como connotación el plus
de sentido que incorporamos, desde la posi-
ción espectatorial, al texto audiovisual apa-
rentemente denotado (donde la dirección sig-
nificativa original queda como una huella au-
toral). En términos de Roland Barthes1: Se
da una especie de condensación paradigmá-
tica a nivel de los connotadores (dicho de
otra forma, “símbolos”), que son signos fu-
ertes, erráticos y que podríamos llamar “rei-
ficados”, y, de otro lado, “pegados” sintag-
máticamente en el nivel de la denotación;
no podemos olvidar que el sintagma siempre
está muy cerca de la palabra, y es precisa-
mente el “discurso” icónico el que natura-
liza los símbolos.

Parámetro 3:Los mecanismos de produc-
ción no son los habituales en la industria ci-
nematográfica. Pere Portabella aborda estos
proyectos desde una visión colectiva, a par-
tir de un equipo técnico reducido, en que son
esenciales las aportaciones del poeta y lite-
rato Joan Brossa en el guión, alejado de la
concepción institucional ortodoxa; de Car-
les Santos en la música, quien marca incluso
con sus apariciones algunas de las pautas de
Nocturno 29; y de Luis Cuadrado, posterior-

1 BARTHES, ROLAND, “Rhétorique de l’image”,
enCommunications, núm. 4, Paris, Seuil, 1964. Págs.
50-51 (La traducción es nuestra)

mente sustituido por Manuel Esteban, en la
fotografía.

Parámetro 4: Los mecanismos de re-
presentación no solamente son cuestionados
sino que se construyen desde una perspectiva
totalmente atípica. Los personajes no están
dotados de características psicológicas ni en-
cajan en el seno de un cuerpo diegético con-
creto; por el contrario, se aprovecha la ima-
gen que el espectador ya posee de ellos para
insertarlos en el contexto de la narración, de-
construyendo el mito previo y haciéndoles
actuar dialécticamente en el flujo discursivo.
Así ocurre con Mario Cabré, Lucía Bosé y,
más evidentemente, con Cristopher Lee. En
cualquier caso, como veremos, el estatuto de
representación se ve profundamente alterado
al vehicular a través del actor un ente este-
reotipado, sea clase social o instrumento de
poder, que interactúa con el propioaparato
productor del artefacto artístico.

Parámetro 5: Los dos primeros títulos
fueron realizados en 35 mm., combinando
blanco y negro y color; el tercero se rodó
en 16 mm. El formato estándar de la indus-
tria no sería recuperado por Portabella hasta
1976 conInforme General. Independiente-
mente de los problemas financieros y las im-
posiciones de la censura franquista, en los
filmes que analizamos se da una reflexión
sobre el propio soporte y un proceso siste-
mático de deconstrucción del lenguaje cine-
matográfico que apunta hacia la construcción
de un código alternativo en el que los me-
canismos deefecto verdad(naturalización y,
en consecuencia, identificación) son explíci-
tamente rechazados.

Parámetro 6:El entorno histórico es esen-
cial a la hora de situar y contextualizar. No
solamente cobran importancia las fechas por
su significación política interna, también hay
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que tener en cuenta los movimientos artísti-
cos y la internacionalización de nuevas con-
cepciones de mundo: Mayo del 68, guerra de
guerrillas en Latinoamérica, ascenso de las
cinematografías de intervención, etc. . .

Muy esquemáticamente, podemos plas-
mar como puntos de referencia en una apre-
tada cronología:

1964: Creación del Tribunal de Orden
Público y recrudecimiento de la represión
Godard realizaBande à party Antonioni,
El desierto Rojo
Glauber Rocha realizaDeus e o diabo na
terra do sol
Andy Warhol realizaEmpire
1965: Surgen los primeros sindicatos es-
tudiantiles
Bergman realizaPersona
1966: Ley Orgánica del Estado
Aranda realizaFata Morganay Resnais,
La guerre est finie
1967: Ilegalización de Comisiones Obre-
ras y estado de excepción en Vizcaya
I Festival de Viña del Mar
1968: Estados de excepción en Guipúz-
coa
Mayo del 68 en París: el lema “la ima-
ginación al poder” hace tambalear las es-
tructuras sociales y políticas.
Solanas y Getino realizanLa hora de los
hornos
1969: Estado de excepción en todo el
territorio y proclamación de Juan Carlos
como futuro sucesor en la Jefatura del Es-
tado
II Festival de Viña del Mar
Godard, junto a Gorin, forma el grupo
Dziga Vertov y realizaLucha en Italia
Sanjinés realizaYawar Mallku
1970: Consejo de Burgos

Comienzo de la polémica teórica entre
Cahiers du Cinémay Cinéthiqueen torno
al proceso de (re)producción ideológica
del aparato de base cinematográfico.
1971: Generalización de movilizaciones
obreras y estudiantiles
1973: Gobierno de Carrero Blanco y ase-
sinato posterior por ETA
1974: Ejecución de Puig Antich y am-
plias movilizaciones
1975: Muerte de Franco

Estos breves apuntes tienden a constatar
la importancia del momento y su constante
ebullición dentro y fuera del país. Al mismo
tiempo, invisibilizada por los grandes acon-
tecimientos, la penetración de nuevos mode-
los de vida se estaba realizando de forma ir-
reversible a través del crecimiento exponen-
cial del turismo.

Parámetro 7:El paso al soporte de 16 mm.
por parte de Portabella obedece tanto a una
elección de tipo formal, estilístico, como a
la resistenciaante la imposición de la cen-
sura. A partir deNocturno 29, decide lle-
var a cabo una ruptura total con el aparato
institucional de la industria cinematográfica;
se trataría de realizar los filmes sin seguir
los pasos obligados de presentación de guión
o autorización para su exhibición. Rompe
con los condicionamientos de distribución y
exhibición. Se trata de hacer un cine de in-
tervención, militante, marginal (no volunta-
riamente), que deberá responder a costes mí-
nimos y ser exhibido en centros alternativos
ligados a los movimientos de masas (lo que
se explicita en la secuencia en que intervi-
enen Román Gubern, Joan Enric Lahosa y
Miguel Bilbatúa enUmbracle).

Hay que decir que este es un fenómeno
generalizado en gran parte del país, aunque
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Cataluña llevaba una considerable delantera,
y que se podría constatar el 10 de Enero de
1976 en el llamado Documento de Orense
sobre los cines de las nacionalidades del Es-
tado español, donde, movimientos autode-
nominados de intervención o independien-
tes, que trabajaban generalmente en forma-
tos subestándar, acordaron colaborar en un
proyecto que posteriormente no vería la luz.

Parámetro 8:Base indispensable para de-
sarrollar el presente trabajo, han sido la larga
entrevista a Pere Portabella efectuada por J.
M. García Ferrer y Martí Rom en 1973, el
imprescindible dossier publicado por el Cine
Club Ingenieros, y los textos editados como
VV.AA., Pere Portabella pres al camp de ba-
talla, Valencia, Sala Escalante, 1981.

La primera reflexión viene necesariamente
obligada por los propios títulos de las pelícu-
las. El cortometrajeNo contéis con los dedos
aplica directamente una interpelación al es-
pectador que se corresponde plenamente con
sus contenidos.Nocturno 29y Umbraclenos
remiten a la oscuridad, en el primer caso de
la larganoche franquista(los 29 años desde
el fin de la guerra) y, en el segundo, de ese
ámbito cerrado en que crecen plantas aleja-
das de la luz del sol (ya no es el abismo de
la oscuridad total, reclama un hálito de espe-
ranza).

Según las propias declaraciones de Porta-
bella, No contéis con los dedospartía de la
idea de construir un filme encadenando una
serie despotsofilmetsal estilo de las publici-
dades que pasaban en los cines. Para ello dis-
pone en uncontinuumuna serie de secuen-
cias aparentemente inconexas engarzadas a
través de cortinillas y caches de diverso tipo
que remiten a los códigos de enlace asumi-
dos por el espectador en este tipo de propa-
gandas. Ya desde este primer momento, in-

teresa destacar algunos de los elementos que
van a ser constantes en su cine:

• Supresión de la continuidad narrativa
clásica (aristotélica) basada en la rela-
ción causa - efecto y, como consecuen-
cia, eliminación de la clausura.

• Ruptura de las relaciones espaciales y
temporales.

• Diacronía imagen - sonido.

• Explicitación del soporte material.

• Supresión e inversión de códigos.

• Desarrollo de elementos intertextuales.

• Explicitación enunciativa.

No contéis con los dedosesboza un es-
quema formal que posteriormente será cohe-
sionado enNocturno 29. Las cortinillas y
caches serán radicalmente suprimidos en el
resto de títulos, de tal forma que los en-
laces se llevarán a cabo mediante elemen-
tos sígnicos insertos en el discurso sin solu-
ción de continuidad pero asumiendo su es-
tatuto de puntuación (muy especialmente las
intervenciones del pianista enNocturno 29,
pero también los perros, los troncos o la chi-
menea). Al negar la conexión intersecuen-
cial, Portabella anula uno de los elementos
esenciales del discurso canónico cinemato-
gráfico: la elipsis, que solamente se dará
en el seno de las escenas pero cuestionando
también losraccordsde mirada, de dirección
e incluso de eje.

Resulta premonitorio queNo contéis con
los dedoshaga uso de procedimientos de
fragmentación, iniciados por la publicidad y
después consumados por el vídeo clip, cuya
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cultura se ha ido apropiando posteriormente
de los lenguajes audiovisuales hasta generar
hoy un todo continuo rastreable en la televi-
sión y también en muchos filmes de la facto-
ría americana; una cultura que ha acelerado
sensiblemente la temporalidad de la imagen
hasta esquematizar al máximo sus conteni-
dos, difuminando su nivel axiológico. En pa-
labras de Josep Gavaldà, refiriéndose esenci-
almente a la televisión, pero aplicable al con-
junto audiovisual:El tiempo del enunciado
se dilata, el tiempo de la enunciación se con-
densa. Cada vez en menos tiempo quieren
venderse más cosas, sobre todo, claro está,
en los spots publicitarios. La línea de conti-
nuidad de la programación no la perfilan los
diferente géneros: son los anuncios los que
homogeneizan el flujo ininterrumpido e im-
ponen el régimen de la aceleración discur-
siva.2

El caso del filme de Portabella es bien dis-
tinto. El referente publicitario sólo está ahí
como estructura formal que quiere propiciar
una cierta familiaridad, pero la enunciación
se apropia de él para resquebrajarlo, desna-
turalizarlo, descomponerlo, hacerle decir lo
que no desea decir. La voz en off, escindida
de su vinculación a la imagen, sin dejarse
atrapar por un narrador ni hacerse presente
a través de un mediador acusmático, inter-
pela directamente al espectador. La relación
sonido - imagen se torna conflictiva porque
genera una sucesión de sugerencias que se

2 GAVALDÀ , JOSEP, “Las fronteras de la “Cultura
Clip”, en CALVO , J. Y JORQUES, D., EDS. Estudios
de Lengua y Cultura Amerindias II - Lenguas, lite-
raturas y medios -, (Actas de las IV Jornadas Inter-
nacionales de Lengua y Cultura Amerindias. Valen-
cia 17-20 Noviembre 1997), Valencia, Universidad de
Valencia, Departamento de Teoría de los Lenguajes,
1998. Pág. 361.

anclan en el conocimiento de una realidad
cotidiana que interactúa sobre fórmulas pre-
establecidas (cuarto de baño, anillo, etiqueta
de botella, modelo, jeep con jóvenes en la
playa) y siembra la indeterminación hasta el
punto de resultar siniestra (el anillo no con-
sigue salir del dedo).

El mecanismo de interpelación pone de
manifiesto los recursos publicitarios al ti-
empo que los connota de carga ideológica:
A la pregunta¿es verdad esto?, le sigue la
respuestano, no es verdad, pero ya se sabe
que la reiteración de una falsedad convi-
erte en cierta su aseveración, desvelando así
no sólo la naturaleza del entorno definido
comospotsino la multiplicidad de falseda-
des (mentiras naturalizadas) en que se asi-
enta la misma concepción de mundo del es-
pectador. Esta percepción se irá subrayando
precisamente haciendo uso del mecanismo
reiterativo a partir de elementos icónicos y
verbales: desde el antifaz y el arlequín (más-
cara y nueva interpelación afianzada por la
persistente mirada a cámara) hasta la des-
cripción de las cualidades de los diversos ti-
pos de látigo, pasando por la secuencia de la
pareja comiendo en una inmensa mesa que
les mantiene incomunicados (sólo disimu-
lando el deseo - ficcionalizándolo al atrave-
sar el camino por debajo de la mesa - podrán
acercarse).

Al proveer al espectador de los elementos
esenciales para que el ejercicio interpretativo
pueda llevarse a cabo sin estar condicionado,
Portabella afianza las posibles direcciones de
sentido a través de una batería retórica que
hace uso de la reiteración para desvelar lo
falso (Mario Cabré pintando la sombra de la
escoba, fijando la ficción) y permite percep-
ciones puramente sensitivas: obsesivo aisla-
miento en la fábrica de Pepsi-Cola, donde
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las puertas se cierran unas tras otras sin de-
jar huir al personaje - previamente “medido y
eliminado” en las secuencias anteriores, que
actúan a modo deflash-forwardconceptual -
mientras la voz en off no cesa de reiterar su-
misión; las botellas, disciplinadas, avanzan
como un ejército, haciendo vano cualquier
intento de escapatoria.3 El afeitado del cura,
parsimonioso y en detalle, reafirma este me-
canismo de percepción que hace esperar (de-
sear) el corte.

Y cuando el proyector se apague no que-
dará más que el lienzo en blanco. Esta frase
final, pronunciada en off, recupera la instan-
cia material del soporte y al mismo tiempo
identifica lo dicho con el acto: la falsedad
no es posible una vez anulado el mecanismo
de ficcionalización del instrumento cinema-
tográfico. La película - físicamente, el celu-
loide - se quebrará para dar paso a ese lienzo
blanco que aparece como una afirmación de
lo no-presente (y, en consecuencia, no falso).
Pero, al mismo tiempo, desde la perspectiva
de “lienzo”, queda abierto a ser nuevamente
completado (llenado) por un nuevo discurso
(de/para el espectador).

Con No contéis con los dedosasistimos
pues a unacto inauguralde un tejido hi-
pertextual que, profundizando en los nuevos
códigos - invirtiendo los anteriores -, señala
un camino por el que transitará el resto de
la obra de Portabella. Este cortometraje ha
dejado trazadas una serie de líneas discursi-
vas (temáticas, argumentales, que no narra-
tivas propiamente dichas) que se van a recu-
perar enNocturno 29y en Umbracle(lógi-

3 La amenaza de las puertas contrasta con la secu-
encia inicial de la recienteRosetta, de los hermanos
Dardenne, filme en donde las puertas se iban cerrando
detrás del personaje, que no encontrará salida posible
a su desesperada situación.

camente, con el añadido de la reflexión sobre
el lenguaje del cine y los géneros que supone
Vampir). Los propios personajes - estereoti-
pos - reaparecerán en los otros filmes y lle-
garán a ellos cargados con un universo sim-
bólico que se irá completando y actualizando
en cada nuevo acceso. Otro tanto acontecerá
con la estructura discursiva, de ahí que ha-
bláramos desde un principio de coherencia
global. Sin ánimo de exhaustividad, resulta
práctico establecer los hilos que irán conso-
lidando la tela de araña:

El cuarto de baño reaparecerá enNocturno
29 pero invertirá la posición de la cámara y
el sexo del personaje; la duda de Mario Ca-
bré se transformará en la seguridad de Lu-
cia Bosé, aunque su imagen permanecerá ne-
gada, oculta por la mampara de vidrio. La
carta que gira, en color, reaparecerá sobre la
mesa de juego, también en color. El anillo
que no puede ser extraído del dedo femenino,
será ofrecido por Cristopher Lee enUmbra-
cle. El arlequín, las máscaras, las miradas
a cámara, visitarán una y otra vez la pan-
talla. El avión que despega (Off:Desplie-
gue un mapa bajo la lluvia / Coja la palabra
“marchar” / Ponga delante “me gustaría” /
Y tendrá “me gustaría marchar”) clausurará
tambiénNocturno 29(donde se abre la po-
sibilidad de un vía de escape que dejará un
territorio yermo, mantenido en silencio).

En eseacto inaugural, debemos destacar
dos bloques que transitarán obsesivamente
en los otros dos filmes: la comida y la fá-
brica. En ambos nos encontramos ante un
espacio cerrado que anula opresivamente la
voluntad de los personajes. Independien-
temente del nivel metafórico que les confi-
ramos (sea el espacio de la residencia bur-
guesa, marital, de la incomunicación y/o cas-
tración, en el primer caso; y el de la anula-
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ción, ejercicio del poder en el entorno social,
la represión política y económica, en el se-
gundo) nos permiten otro tipo de reflexión
sobre su uso retórico. La utilización de la
metáfora en los filmes de Portabella no se
plasma en un burdo guiño al espectador (el
brazo en alto deLa prima Angélica, en el
caso de Saura, por ejemplificar con un re-
alizador que en otro tiempo trabajó con el
que ahora nos ocupa) ni en un modelo a es-
cala de microcosmos, limitado a un esque-
matismo hiriente (el caso deAna y los lo-
bos, también de Saura); por el contrario, Pere
Portabella construye un universo que le es
propio en el que el nivel metafórico se des-
prende de la globalidad a través de una acu-
mulación sígnica vehiculada por el discurso
audiovisual; y queremos hacer especial hin-
capié en este sentido deaudiovisualporque
la disociación imagen - sonido resulta esen-
cial; podríamos decir que el flujo discursivo
se escinde en múltiples ocasiones y genera
en su seno direcciones ora paralelas, ora al-
ternantes, ora confluyentes, ora yuxtapues-
tas, que serán privilegiadas por el especta-
dor en la construcción de sentido que lleva
a cabo (nunca unívoco). Esto permite en-
tender cómo insiste el autor en su esquema
de que reflexiona sobre la realidad porque,
evidentemente, sólo la realidad le está pro-
porcionando los instrumentos que generan el
discurso, y esa misma realidad permitirá al
espectadorleer e interpretar.

Desde esta perspectiva, la oposición radi-
cal a un cine derealismo social, que tan en
boga estuvo en aquellos años, queda amplia-
mente justificada. Lo cierto es que la forma
y el contenido son indisociables y la lucha
frente a los poderes establecidos (no olvide-
mos que se trataba de la cruel dictadura fran-
quista) no podía pasar exclusivamente por la

denuncia, militante o no políticamente, sino
que el cuestionamiento de los códigos for-
males tenía que dar lugar a un nuevo sistema
significante. Al mirar desde hoy las produc-
ciones de aquellos años (y no podemos olvi-
dar los films de Resnais o Duras) debemos
asumir las contradicciones y el desencanto
de una batalla perdida. Volveremos sobre
ello.

El mecanismo hipertextual se ancla en el
propio soporte:No contéis con los dedosen-
laza conNocturno 29formando una línea
única. El final del primer título, que pre-
senta la pantalla vacía, se sigue con el sonido
del proyector (reiteración - continuidad) mi-
entras se llena la nueva pantalla con la deso-
lación de un “lugar” áspero, pedregoso, in-
transitable, en el que un joven beatnik (reco-
nocido así por su aspecto físico e indumenta-
ria) intenta ayudar a una muchacha extrayén-
dole una astilla y desvistiéndola (rechazo de
la represión y presencia de la “herida”). El
alejamiento del encuadre hará más patente,
si cabe, la desolación del lugar, y la película
(nuevamente el celuloide) se quebrará ante
nuestros ojos. Independientemente de la re-
lación material, el mecanismo que filma y lo
filmado, ese páramo (que concluye en la leja-
nía como una isla simulando el contorno de
un cuerpo) difícilmente puede interpretarse
como una escena introductoria aislada por-
que los jóvenes connotan por su aspecto una
rebeldía que tenía lugar en las calles en esos
años, el personaje de Cristopher Lee volverá
a él enUmbracle, y la relación desierto - isla
- cuerpo (territorio) se pondrá de manifiesto
en el mantenimiento del plano tras la marcha
del avión enNocturno 29y en el recorrido de
la mujer desnuda enUmbracle(panorámicas
en sentidos opuestos).
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En esa primera secuencia, queda fijado
otro parámetro esencial en la obra de Por-
tabella: la diacronía sonido - imagen, antes
suavizada enNo contéis con los dedospor
la interpelación directa al espectador (que
ahora no se produce). Luc Beraud enCahi-
ers du Cinéma, comentaba queel film es
la orquestación de estas tres unidades fun-
damentales: Tema, Imagen, Sonido en dis-
tintas variaciones: Imagen - Sonido, Ima-
gen - Tema, Sonido - Tema4. Nos parece
esta una aportación muy pertinente en el pro-
ceso interpretativo de los filmes que nos ocu-
pan. Este mismo autor mencionaba la rela-
ción conL’Âge d’Or, de Buñuel, lo que no
podría ser casual en modo alguno.

Eisenstein aplicó a su teoría del mon-
taje cinematográfico los planteamientos del
haiku y el Kabuki ya quelos japoneses nos
han enseñado otra forma de conjunto extre-
madamente interesante - el “conjunto mo-
nístico” -, en el cual el sonido, el movimi-
ento, el espacio y la voz no se acompañan
(ni siquiera paralelamente) el uno al otro,
sino que funcionan como elementos de igual
importancia5. Asumiendo esta perspectiva,
el conflicto pasó a ser la esencia de su cine,
en el interior del encuadre, en la sucesión y
en el encadenamiento entre planos; a partir
de tal contrapunto la secuencia debía obte-
ner un plus de significación. Junto a Pudov-
kin y Alexandrov, firmó un Manifiesto del
Sonido que apostaba claramente por la dia-
cronía: Unicamente un empleo “contrapun-
tado” del sonido en relación a la pieza vi-
sual del montaje puede deparar una nueva
potencialidad al desarrollo y perfección del

4 Publicación del Colegio de Ingenieros sobre Pere
Portabella, pág. 145

5 EISENSTEIN, S.M., Teoría y técnica cinemato-
gráficas, Madrid, Rialp, 1959. Pág. 39

montaje.Los primeros trabajos experimen-
tales con el sonido deben dirigirse hacia la
línea de su distinta no-sincronización con
la imágenes visuales6 . Portabella hace gala
de una concepción similar con la que des-
compone el mito sincrónico propio del len-
guaje cinematográfico utilizado por el Modo
de Representación Institucional (MRI), pero
creemos que su experiencia circula en una
doble vía:

• Utilización de diacronías en refuerzo
del discurso: 1) En busca de ese plus
de significación por relación de contra-
posición, como sería el caso del silencio
ante las ruinas y escombros, enUmbra-
cle, o el agobiante de circulación mien-
tras el personaje se sumerge en el agua,
en Nocturno 29. Esta disonancia sería
constante en sus filmes, hasta estable-
cerse como código habitual; se trata de
un sonido acusmático pero que manti-
ene una relación con la imagen de tipo
simbólico, un contrapunto audiovisual
que no se advierte salvo si opone so-
nido e imagen sobre un punto preciso,
no de naturaleza, sino de significación;
es decir, si prejuzga la lectura que va
a hacerse, tanto del sonido como de
la imagen, al postular una cierta in-
terpretación lineal del sentido de los
sonidos, rebajando por otra parte ese
”sentido”, en general, a una pura cu-
estión de identificación y de causa7. 2)
Mediante “recuperaciones” y “extensio-
nes” intersecuenciales, como es el caso
del sonido del desplazamiento del co-
che sobre la gravilla, que aparece pri-

6 Ibíd., Págs. 280-281
7 CHION, M ICHEL, La audiovisión, Barcelona,

Paidós, 1993. Pág. 43.

www.bocc.ubi.pt



Pere Portabella 9

meramente como sincrónico para super-
ponerse posteriormente sobre el despla-
zamiento del vehículo por la ciudad y
también sobre la imagen de Lucía Bosé
ante el espejo de su dormitorio, enNoc-
turno 29. Esta modalidad resulta mucho
más interesante porque confiere signi-
ficación mediante refuerzo, pese a no
partir de los elementos presentes en la
imagen. La relación imagen - sonido se
establece a partir de la misma construc-
ción formal del plano (las panorámicas
de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda multiplican la imagen de Lu-
cía Bosé ante el espejo en su acción ba-
nal y cotidiana de acicalamiento perso-
nal) que invita a pensar en la reiteración
del acto (maquillarse - pasear en coche
- desmaquillarse - maquillarse - pasear
en coche - desmaquillarse -. . . hasta el
infinito) y por ende en su futilidad.

• Utilización de diacronías desdeotro es-
pacio diegético. Michel Chion, al refle-
xionar sobre los diversos tipos de soni-
dos acusmáticos, indica queen sentido
estricto, el sonido “fuera de campo”
en el cine es el sonido acusmático en
relación con lo que se muestra en el
plano, es decir, cuya fuente es invisi-
ble en un momento dado, temporal o
definitivamente. Se llama, en cambio,
sonido “in” a aquel cuya fuente apa-
rece en la imagen y pertenece a la re-
alidad que esta evoca. En tercer lugar,
proponemos llamar específicamente so-
nido “off” a aquel cuya fuente supu-
esta es, no sólo ausente de la imagen,
sino también no diegética, es decir, situ-
ada en un tiempo y un lugar ajenos a la
situación directamente evocada: caso,

muy extendido, de las voces de comen-
tario o de narración, llamadas en inglés
“voice-over” y, por supuesto, de la mú-
sica orquestal8. Podemos comprobar
que esta clasificación resulta válida para
la mayor parte de los contrapuntos que
podemos observar en los filmes de Por-
tabella (y en el cine, en general), pero la
concepción de un sonidooff limitado al
comentario, la narración o la música, re-
sulta insuficiente cuando el filme apunta
- precisamente a través de esa presencia
sonora - a un espacio diegético más allá
del fuera de campo convencional.9

Una vez más nos encontramos con un
enlace entreNocturno 29y Umbracle.
En el primero de los títulos, mientras
Lucía Bosé está en la casa, se escu-
chan unos golpes y voces cuya proce-
dencia es indeterminada; en el segundo,
suena un teléfono sobre una imagen en
la que tal objeto no está presente ni
parece que pudiera cumplir función al-
guna. Lo que hasta aquí queda como un
elemento abierto, generador de duda, se
explicita posteriormente cuando la pa-
reja conversa en la casa (la mujer y Cris-
topher Lee) y durante la siguiente secu-
encia, en la habitación. En estas dos
secuencias no podemos escuchar a los
personajes, pese a que caminan, gesti-
culan y mueven sus labios; sin embargo,
el único sonido que nos llega es el de
una sucesión de golpes (como llamadas

8 Ibíd., Págs. 75-76
9 GÓMEZ TARÍN , FRANCISCO JAVIER, “Lo au-

sente como discurso: La elipsis y el fuera de campo
en el texto cinematográfico” enActas del VI Congreso
de la AIJIC (Asociación Internacional de Jóvenes In-
vestigadores en Comunicación),celebradas en Valen-
cia, Abril de 1999, Valencia, AIJIC, 1999.
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10 Juan Miguel Ramón e Francisco Javier Tarín

a una puerta), acuciantes, pasos, e in-
cluso el tintineo de una botella.

Podemos suponer, en una primera im-
presión, que esas llamadas provienen
del espacio fuera de campo en que se
encuentra la puerta del domicilio (un
fuera de campo no visibilizado previa-
mente, que reconstruimos como imagi-
nario), pero no podemos dar crédito a
esta interpretación porque los persona-
jes no reaccionan a ese sonido. Ade-
más, en el encadenamiento de ambas
secuencias por corte - se produce una
elipsis temporal, mientras que el sonido
se mantiene continuo (elotro espacio,
del que proviene, no se ha alterado, por
él no ha discurrido el tiempo).

Nos encontramos ante un fuera de
campo (in)determinado por el sonido
que corresponde a un más allá del dis-
curso, pero lo más importante es que
ese espacio (sea el de otro momento no
presentado por la diégesis, el del equipo
que produce el filme tras la cámara, el
del guionista generando su imaginario
fílmico, el del actor a la espera de su in-
tervención. . . ) se convierte en el privi-
legiado, en el esencial, un no-lugar-no-
narrado desde el que se asiste al proceso
de representación.

Pere Portabella, en su singladura de des-
trucción sistemática de mitos, afronta ra-
dicalmente el del lenguaje cinematográfico.
Puesto que el MRI apunta hacia la propaga-
ción y consolidación de un imaginario colec-
tivo a partir de mecanismos de identificación,
la propia estructura formal debe ser puesta en
entredicho, de manera que se produzca una
desautomatización a través de un efecto de

extrañamiento. El espectador está ya habitu-
ado a unos códigos, a unos mecanismos de
lectura que le resultan transparentes y conl-
levan una gran carga ideológica, tanto en el
nivel de la diégesis como en el soporte esti-
lístico. Se trata pues de romper esos códigos,
de invertirlos, generando un nuevo sistema
con su propia coherencia.

Ya hemos visto cómo el espacio y tiempo
han sido subvertidos, así como la relación
causa - efecto y la síncresis entre imagen y
sonido. No son los únicos elementos. El
aseguramiento de la continuidad narrativa a
partir del clásico plano - contraplano es sis-
temáticamente negado; la sutura no se efec-
túa y hay un regreso a la frontalidad; el es-
pacio al que se dirigen las miradas resulta un
más allá que rara vez se visualiza (negación
del raccord de mirada). La continuidad, en
el seno de las secuencias, es confusa, elide
acciones y rompe losraccord de dirección
(esto es patente en el paseo de Lucía Bosé en
coche, enNocturno 29, donde sus direcci-
ones de mirada están invertidas con respecto
al ¿contraplano? que se presenta e incluso en
las direcciones del vehículo, que sale y entra
por el mismo lado del encuadre; también es
permanente en el recorrido por la fábrica).

La puntuación es asimismo transgredida
por Portabella, 1) no haciendo uso de ella
en modo alguno y engarzando las secuencias
por simple corte, o 2) insertando minisecuen-
cias que valoran pre o postdiegéticamente las
posteriores o previas, respectivamente. Es el
caso de los perros, la rata, la barca aislada en
la montaña o los aplausos. Este procedimi-
ento se da esencialmente enNocturno 29; en
Umbracle, por el contrario, hay una predilec-
ción por el corte. El caso del pianista es más
complejo porque su aparición tiene lugar en
tres ocasiones que mantienen una evolución
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cronológica, con distinta indumentaria y eje-
cución: concierto, informal, manos que ci-
erran el piano. Carles Santos, autor de la
banda sonora musical de los filmes de Porta-
bella, se interpreta a sí mismo, lo que implica
una reflexión sobre el estatuto de representa-
ción que abordaremos posteriormente al re-
ferirnos a los recitados de Cristopher Lee.

La reiteración es otro elemento imprescin-
dible. En el caso de la (im)posibilidad de
marcar el número telefónico, enUmbracle,
la acción es repetida insistentemente desde
diversos ángulos; otro tanto ocurre con las
múltiples panorámicas de Lucia Bosé ante
el espejo, enNocturno 29, donde además se
evidencia la doble especularidad de la repro-
ducción llevada a cabo por el aparato cine-
matográfico. EnUmbraclees la acción - el
paseo de Cristopher Lee por el museo y la
ciudad - la que se reitera, e incluso se invi-
erte, (re)presentándola no de final hacia co-
mienzo sino alterando el orden y mostrando
ángulos diferentes a los originarios.

La banda sonora musical, actuando como
apoyo, contraste oleit-motiv (caso del pia-
nista), se constituye ensonido, con las mis-
mas características de la diacronía imagen
- sonido que anteriormente hemos comen-
tado, de tal forma que materializa percepcio-
nes (tipo hilo musical en la zapatería, reitera-
ción del acomodamiento burgués en el seno
del régimen), sobrecarga la suspensión nar-
rativa (paseo por el interior del museo, en-
tre los animales disecados), o directamente
se hace presente como abstracción. Recorre
así la gama de usos que se da en el discurso
cinematográfico del MRI, ampliándola y de-
construyéndola, puesto que voluntariamente
se separa del estrato icónico.

En una perspectiva similar, la fotografía,
quemada rabiosamente, hace patente los pro-

cesos de “embellecimiento” clásicos de la
imagen cinematográfica. Portabella huye de
una estética preciosista y en su lugar instala
la propia materialidad de la imagen con el
contraste entre el blanco y el negro (el color
aparecerá muy esporádicamente), lo que im-
pide cualquier acercamiento a la “impresión
de realidad” o hacia un referente “naturali-
zado”. Al mismo tiempo, esta dicotomía en-
tre blanco y negro - paralela a la establecida
entre imagen - sonido - posibilitará la fusión
de los espacios y los cuerpos en su seno hasta
hacerlos irreconocibles (paisaje rocoso, pai-
saje desértico, isla; cuerpo femenino, isla;
paseante, vitrinas).

Uno de los elementos básicos del MRI, en
aras de preservar el proceso de identificación
del espectador en el seno de su viaje inmóvil,
es la negación de la mirada a cámara. Pere
Portabella hace uso frecuente de la interpe-
lación al espectador a través de las miradas
a cámara de sus personajes, lo que ya he-
mos comentado anteriormente; ahora bien,
el proceso de desmontaje de los mecanis-
mos de representación de que hace uso pasa
por la negación del personaje como actante
y le adjudica un doble estatus: 1) el desí-
mismoy 2) el de estereotipo de un esquema
argumental metaforizado. Así, Mario Cabré
es Mario Cabré, en tanto actor representán-
dose a sí mismo y es la (re)presentación de
un mecanismo de poder ligado a la alta bur-
guesía (de ahí su multiplicidad de persona-
jes en la secuencia del Banco, enNocturno
29); como ente metaforizado resulta inser-
vible, no activo, acomodaticio, ilusorio (se
acabará sumergiendo en el agua); este perso-
naje no mirará a cámara, ejerce su autoridad
desde el interior del discurso (la noche del
franquismo). Sin embargo, Lucía Bosé, que
es al tiempo Lucía Bosé y una encarnación
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pasiva de la burguesía, sí que mirará frecu-
entemente a cámara, e incluso se travestirá
con una máscara de payaso para increpar do-
blemente al espectador desde su posición de
actriz y de personaje. El mecanismo de re-
presentación queda así doblemente cuestio-
nado, pero resulta todavía más interesante en
el caso de Cristopher Lee, enUmbracle, por-
que Lee es Cristopher Lee actor, personaje
mítico interpretado (Drácula) y Cristopher
Lee individuo (actante). Su mirada a cámara
genera mayores ambigüedades.

Marc Vernet subraya queno hay dos mira-
das a cámara: solamente hay una, ambigua,
desdoblada, perversa, que expresa al mismo
tiempo el deseo y su prohibición, la llamada
y el rechazo, el proyecto y la renuncia10.
Rara vez en el cine de estructura clásica se
producen miradas a cámara y, de haberlas,
son frecuentemente el resultado de un con-
tracampo en el que la dirección de mirada
supone un personaje u objeto en la línea del
objetivo (habitualmente soslayada). La mi-
rada, mantenida e increpante, de Cristopher
Lee se produce, enUmbracle, después de un
recitado del poemaEl cuervode Edgar Allan
Poe, pero el texto ha sido sacado de contexto
y reincorporado a una situación que le es to-
talmente ajena, la España de 1972, pronun-
ciado por un actor que ha sabido encarnar la
esencia del mal en las películas de la Ham-
mer. El estatuto actoral se ve subvertido por
el corte de la filmación, que obliga a repro-
ducir, siguiendo instrucciones del realizador,
la palabra final:Nevermore- jamás (nunca
más) -; la pronunciación se ve seguida de una
inquisitiva mirada a cámara, una interroga-

10 VERNET, MARC: Figures de l’absence, Paris,
Cahiers du cinéma, 1988. Pág. 20 (La traducción es
nuestra)

ción específica al espectador, una llamada a
la reflexión - rebelión. Nos encontramos al
tiempo ante la mirada a la muerte (de la mu-
erte) como la expresión de la imposibilidad
de mantener lo imaginario; una mirada que
desvela la falacia de la representación cine-
matográfica, que deja atrás la caracterización
como actor del personaje - ahora actante -, y
se manifiesta dualmente como una imposibi-
lidad 1) de mantener su rol argumental (ac-
tante) en el filme, y 2) de mantener su rol
como actor de cine, en el seno del disposi-
tivo técnico que posibilita la producción de
la película. En este sentido estaríamos ante
un extrañamiento (ostranenie) que remite al
espectador a su propia realidad, al producir
un efecto de distanciación.Lo que se ve en la
mirada a cámara, es lo invisible, lo de Más
Allá, la Muerte11. Y no podemos olvidar que
esta secuencia coloca a Cristopher Lee en un
escenario y lo perfila desde bastidores: ¿qué
actuación es la de esta Drácula-no-Drácula-
ya, que canta al estilo Maurice Chevalier y
descubre toda la parafernalia de la esceno-
grafía?

El filme construye una dialéctica entre
personaje representado y personaje represen-
tación (imagen de Drácula y, por ende, de un
género cinematográfico). Es el propio esta-
tuto de actor lo que está en juego, confundido
con su presencia física, enUmbracle. De ahí
que el sacerdote reaccione huyendo (identifi-
cación de Lee con la encarnación de Drácula,
que al tiempo lee la novela de Stoker) y el
propio texto sea el instrumento de anulación
(destrucción) de la mosca: esa molestia que
ha acompañado tanto al personaje como al
espectador a lo largo de todo el filme (como
sonido, como música, como “presencia”, e

11 Ibíd, Pág. 25
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incluso procediendo deNocturno 29, donde
se manifiesta en la secuencia de las cajas de
seguridad del Banco).

La relación Cristopher Lee - Drácula, ex-
plicitada enVampir, queda implícita enUm-
braclecomo una de las referencias intertex-
tuales que recorren los filmes de Portabella.
Al tiempo que elemento desmitificador, la
referencia fílmica genera un plus de signifi-
cación. Los personajes burgueses deNoc-
turno 29, acomodados en el club desde el
que el exterior se divisa a través de un pros-
cenio, remiten a la imagen que da Eisens-
tein de la clase opresora enLa huelga; otro
tanto sucede con la subida de escaleras, en
la misma secuencia, que conecta con el as-
censo de Kerenski enOctubre(desde una po-
sición inversa, como a través de un espejo), y
más explícitamente el montaje de las mario-
netas sobre las imágenes de ceremonia ecle-
siástica, que sugieren la secuencia de los di-
oses enOctubre, uno de los ejemplos más
claramente designativos de lo que Eisenstein
entendía por montaje intelectual. Al engar-
zar el cine de Eisenstein, connotativamente,
con sus propios filmes, Portabella implica las
significaciones de aquel, reforzando los ele-
mentos retóricos y abriendo un nuevo haz de
mecanismos de lectura.

Podemos ver otras muchas referencias,
que se articulan desde el homenaje al juego
privado. Así, la conversión del timbre en el
pezón de una mujer (Le chien andalou, de
Buñuel), las panorámicas verticales y los tra-
vellings laterales en la fábrica (Tout va bien,
de Godard), la presencia de antiguos filmes
cómicos protagonizados por Buster Keaton,
Stan Laurel y Oliver Hardy, Charles Chaplin,
y Harold Lloyd, la secuencia en que el hom-
bre maduro retira a Lucía Bosé de la partida
de cartas para llevarla hacia el jardín e in-

troducirla en un laberinto (L’Âge d’Or, de
Buñuel - también sutilmente recordado con
el rótuloChateau d’Or12 -, y El año pasado
en Marienbad, de Resnais), y toda una serie
de cruces internos en la filmografía de Por-
tabella (los rostros que descienden sobre la
línea inferior del plano, o los paseos por es-
pacios estáticos).

Ya habíamos comentado, al hablar deacto
inaugural, uno de los elementos más signifi-
cativos que dotan de coherencia al conjunto
de los tres filmes: la comida, enNo contéis
con los dedos. En dicha secuencia, al margen
de desvelarse la falsa relación y la represión
acumulada en los personajes, se pone de ma-
nifiesto la imposibilidad de comunicación (la
misma imposibilidad que se vive en el seno
de la sociedad de ese momento histórico).
Esta incomunicación transita de un filme a
otro: el diálogo en el bosque deNocturno
29, y el ascensor, salón y habitación deUm-
bracle(donde definitivamente los personajes
son abandonados en una ausencia de sonido
y es otro espacio diegético (indeterminado)
el que asume el protagonismo). En el primer
caso, el diálogo parece ajeno a los persona-
jes que lo recitan, ajeno a sus instancias vi-
tales y a sus relaciones; más que hablar entre
sí, declaman para un espectador que ni siqui-
era es el que les recibe en la sala de proyec-
ción sino, quizás, para un espectador ficcio-
nal creado por el aparato enunciativo como
“pared-contenedor”. En el segundo caso,

12 Este rótulo, cuyas letras se mueven y caen, re-
sulta muy similar a los utilizados por Guerin enTren
se sombrasdurante la secuencia del prestidigitador
(escamotage), que a su vez refiere a Méliès. No pode-
mos olvidar que la producción final deTren de som-
brasfue posible gracias a la intervención de Pere Por-
tabella, dando lugar a uno de los filmes esenciales de
nuestra cinematografía.
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la enunciación resulta todavía más osada, al
privar de sonido a los personajes e introdu-
cir “ruidos” en un fuera de campo totalmente
desconocido, pero inquietante en cualquier
caso. El lento travelling atrás, que abandona
en el enmarcado de la puerta a los enmude-
cidos personajes, subraya tanto la incomuni-
cación entre ellos como la necesidad de esta-
blecer un puente entre autor y espectadores
(y no podemos olvidar nunca el entorno so-
cial de la época).

Ese puente comunicativo se dirige hacia
el espectador de forma hiriente. Niega la
capacidad de los estamentos con poder, de
la clase privilegiada, para soportarse a sí
misma, al tiempo que interpela al especta-
dor para que se obligue a la reflexión en los
puntos de inflexión que se presentan como
suspensión narrativa (considerable alargami-
ento de algunas secuencias o fragmentos, ta-
les como la mirada a cámara de Cristopher
Lee, su paseo por el museo, o las secuencias
de la fábrica y el matadero de aves).

Si bien hemos comentado toda una serie
de características de tipo formal, se hace in-
dispensable su inserción en el momento his-
tórico. Ya habíamos visto cómo otro pará-
metro básico era la fábrica (de Pepsi Cola
en No contéis con los dedos, textil o simi-
lar, con abundante maquinaria en desuso, en
Nocturno 29, y museo de animales disecados
enUmbracle). Los finales de los 60 y princi-
pios de los 70 son una época convulsa en el
panorama político y social de la España fran-
quista; el Régimen sabe que no puede man-
tenerse, que su desmoronamiento es sólo una
cuestión de tiempo, y, paradójicamente, au-
menta su represión, se produce una auténtica
involución. Esta involución contrasta con la
liberalización de las costumbres (un hecho
que no puede ser detenido) y los movimi-

entos sociales en ascenso, a lo que hay que
añadir el aumento de la violencia etarra (no
considerada en ese momento terrorista por
ningún demócrata) que culminará con el ase-
sinato de Carrero Blanco (principio del fin
para el régimen franquista).

Entre tanto, los tecnócratas pasan a defi-
nir las líneas maestras del ejercicio del poder
y la economía parece desarrollarse de forma
exponencial. Es el momento de los gran-
des negocios inmobiliarios, ligados general-
mente alboomdel turismo, y de las corrupci-
ones del dominio público, amparadas por el
sistema pero no desveladas públicamente (el
caso Matesa sería un gran revulsivo). Frente
a ello, las ideas progresistas daban cuerpo a
la generación de pequeños grupos de carác-
ter revolucionario, y progresaba el movimi-
ento asociacionista, reconocido legalmente o
no, en cuyo seno se multiplicarían los cine-
clubs y todo tipo de actividades culturales.

En tal contexto, vivido por el espectador
de la época de forma consciente - al menos
por lo que se refiere al público de los filmes
de Portabella, exhibidos casi siempre en la
clandestinidad o en entornos muy reducidos
-, la ruptura formal y la simbología, el apa-
rato retórico, quedaban mucho más cerca que
lo que puedan estarlo del público actual (ha-
bría que preguntarse si el espectador de hoy
no ha retrocedido en el conjunto de elemen-
tos - códigos - interpretativos con que cuenta
al enfrentarse a la proyección de un filme).
Se producía una connivencia autor - filme -
lugar de proyección - espectador.

El aparato retórico cobra así su auténtica
dimensión y el proyecto de metaforización
global adquiere ese juego de direcciones de
sentido que el espectador pondrá en activi-
dad. Lo importante no es tanto una interpre-
tación monolítica - en ningún caso preten-
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dida por Portabella - cuanto el propio ejer-
cicio interpretativo, a partir de la conside-
ración de la obra como texto que se da en
el seno de un entorno del que es indesliga-
ble; en esa dialéctica, lo esencial espensar
y pensar se da como una manifestación de la
libertad del individuo: el propio ejercicio in-
terpretativo se convierte así en una toma de
posición frente a un sistema en que la norma
establecida nunca había contado con la opi-
nión de los ciudadanos. Pensar, en tal caso,
es rebelarse, es un acto de resistencia, y ge-
nera un puente entre cultura e ideología (ha-
bría que preguntarse si son elementos des-
ligables). Puesto que la ideología se define
- en una de sus acepciones, que creemos la
más cercana a la postura de Portabella, pero
que, en cualquier caso, asumimos como pro-
pia - comouna "representación"de la rela-
ción imaginaria de los individuos con sus
condiciones reales de existencia13, la visión
de estos filmes, a través del ejercicio refle-
xivo, contribuiría al asentamiento y toma de
postura en el seno de un contexto que queda
subvertido a través de la destrucción de sus
universos míticos (repetimos que tanto for-
males como temáticos).

Así, la desolación de la fábrica de Pepsi
Cola, de la que intenta en vano huir el per-
sonaje; o la solitaria yuxtaposición de má-
quinas inactivas, que Lucía Bosé podrá ac-
tivar mediante una operación evidentemente
fálica de sometimiento; o la infinita exposi-
ción de animales disecados, que Cristopher
Lee observará, mientras es a su vez vigilado;
o el matadero de aves, ritualizado. . . actuarán
como síntomas de un mismo engranaje que
se presenta en movimiento en una sola di-

13 ALTHUSSER, LOUIS, Lenin y la Filosofía, Bar-
celona, Ediciones de Enlace, 1978.

rección - la de la norma - y que es a un ti-
empo insuficiente y amenazante; insuficiente
porque el régimen autárquico no está capaci-
tado para regir los destinos económicos del
país, y, sin embargo, las nuevas industrias,
la nueva sociedad de consumo, comienza a
florecer, a su pesar; amenazante porque so-
lamente a través de la represión es capaz
de mantener su estatus: las botellas avanzan
como cuerpos militarizados, reproduciendo
una y otra vez sus movimientos; las aves,
otro tanto; la burguesía pone en marcha el
engranaje obsoleto de una maquinaria casi
abandonada, pero allí no hay una masa social
imprescindible para que el mecanismo fun-
cione (produzca). Es un mundo de seres en
estado cataléptico, disecados, como muertos
vivientes; es la noche en que vive el vampiro
(que es la destrucción). La desolación es la
marca enunciativa.

El día muestra la espectacularización
del régimen a través de sus exhibiciones:
los desfiles militares (arropados lamentable-
mente por los aplausos de un sector de la
población). Esa espectacularización ha pe-
netrado en los espacios íntimos de las ca-
sas a través de la televisión, que reproduce
las marchas militares, y allí, en la intimidad,
la mirada se convierte en irreflexiva, en ce-
guera (voluntariamente asumida porque par-
ticipa de una parcela del poder - la del bur-
gués que se desprende de sus ojos - o impu-
esta - la del espectador inactivo -).

Es un mundo de negocios porque, como
dice un personaje,“la guerra siempre es
cosa de contabilidad”; y la combinación re-
presión - economía mantendrá al régimen
hasta sus últimos días. El Banco será una
simbolización de ese no-lugar en que el di-
nero fluye, lejos del ciudadano de a pie; allí,
un Mario Cabré travestido, será cliente, di-
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rector, anciana que oculta sus posesiones, y
deberá sucumbir a su propio deseo de ri-
queza porque el mundo avanza en distinta di-
rección y su clase social no lo ha compren-
dido.

Pero los negocios, en ese contexto, son el
privilegio de unos pocos, dispuestos a ven-
cer a cualquier precio (partida de cartas en la
que las trampas serán la norma); el triunfo es
el dominio, el poder, la posesión omnímoda.
Así, el personaje - autoridad - arrebatará a
Lucía Bosé de la partida para colocarla en
el laberinto del jardín y desde lo alto con-
templar sus evoluciones. Es el poder que se
ejerce presentándose como total a sí mismo y
ante los demás, exhibiéndose; el mismo que
fluye por las calles encerrado en las botas de
los militares: un poder que premia o castiga
y que es dueño de vidas, un poder violento.

Ese poder puede secuestrar abiertamente
en las calles (Cristopher Lee como testigo,
en Umbracle) y puede ejercer su autoridad
a través de la tortura (entierro con presencia
del militar), pero en 1972 se ha deteriorado
enormemente, nadie cree en él, hay testigos
de sus miserias. El escaparate consumista
no ha podido ocultar los escombros del pa-
sado (los pies sobre el espejovs la vivienda
derribada). Portabella inserta enUmbracle
todo un fragmento de filme de época14 que
resume los mecanismos ideológicos del sis-
tema: unidad de iglesia y ejército, patria y re-
ligión, Dios está con el Régimen - verdad in-
quebrantable que, claro está, ha establecido
por decreto el propio Régimen -.

Las banderas (en color) ya son un discurso
vacío. Si enNocturno 29se opta por la
huida, por abandonar al sistema en su mi-

14 Se trata deEl frente infinito, dirigida por Pedro
Lazaga en 1956.

seria y desolación, enUmbracleya apuntan
cambios esenciales, el sistema no puede sos-
tenerse: al final solamente quedará una mo-
lesta mosca que habrá que eliminar. Téngase
en cuenta que una de las polémicas esen-
ciales de aquel momento era la del tipo de
cambio que habría de producirse a la caída
del Régimen franquista; esta polémica en-
frentaba a los que deseaban una ruptura con
los que querían una transición pacífica (cons-
tructo que posteriormente ha prevalecido y
que ha posibilitado la incredibilidad actual
de esa transición)15.

Finalmente, resultan de gran interés las
declaraciones que hacen enUmbracle Ro-
mán Gubern, Joan Enric Lahosa y Miguel
Bilbatúa. Como ya hemos comentado ante-
riormente, responden a una visión de la soci-
edad española en la que no se ve otra opción
que la marginalidad para defender el dere-
cho a la libre expresión y a su divulgación en
el seno de los movimientos sociales. Para-
dójicamente, aquella situación tiene muchos
puntos de contacto con la actual, donde la
censura económica ha conquistado cualquier
parcela creativa: la cultura se ha mercantili-
zado hasta tal extremo que no hace necesaria
una represión del aparato de Estado, se da
per se.

El cine de los años 70, incluso en un for-
mato inferior, intentó ser - casi siempre sin
conseguirlo - un cine de resistencia frente al
sistema (y el sistema es la propia industria
cinematográfica también); de ahí su parale-
lismo con el momento actual. Las acusacio-

15 La lectura de IMBERT, GÉRARD, Los discursos
del cambio. Imágenes e imaginarios sociales en la
España de la transición (1976-1982),Madrid, Akal,
1990, es muy esclarecedora de esta última etapa del
franquismo y la amnesia general que ha invadido las
conciencias de los responsables políticos..
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nes de hacer política a los movimientos cre-
ativos y culturales de aquel momento histó-
rico que se automarginaron, son ciertas, evi-
dentemente (lo que habría que preguntarse
es qué mal hay en ello); hoy las palabras
han perdido su valor, gracias a los procesos
de homogeneización a nivel internacional;
ya no se habla de derechas o de izquierdas
(ahora se insultan mutuamente los candida-
tos apoyando sus improperios con términos
como “comunista” o “conservador”, relega-
dos al ostracismo ideológico), tampoco se
habla de “clases”, o de “ideología”, sino de
“grupos sociales” o “mentalidad”; el éxito de
la globalización no es exclusivamente eco-
nómico, está consiguiendo cambiar nuestros
propios parámetros de vida, nuestra concep-
ción del mundo. El imaginario colectivo ha
sido fracturado, deformado y recreado a la
medida de las intenciones de “los de siem-
pre”.

En un mundo tan plano, ¿qué imagen nos
brinda la fogosa época de los 70?. . . Lare-
sistencia. . . . La resistencia16 como meca-

16 DELEUZE, GILLES, “Tener una idea de cine”,
en Archipiélago, núm. 25, Barcelona, otoño 1995.
No nos resistimos a insertar aquí una larga cita en
la que el autor reflexionaba en torno a los filmes de
los Straub:En un primer sentido, la comunicación es
la transmisión y la propagación de una información.
Ahora bien, ¿qué es una información?. No es muy
difícil, todo el mundo lo sabe, una información es un
conjunto de consignas. Cuando se os informa, se os
dice lo que se supone que debéis creer. En otras pa-
labras, informar es hacer circular una consigna. Las
declaraciones de policía son llamadas precisamente
“communiqués” (partes). Se nos comunica informa-
ción, se nos dice lo que se supone que estamos en
disposición de, o debemos, o aparentamos, creer. In-
cluso no creer, sino hacer como si se creyera. No se
nos pide creer, sino comportarnos como si creyéra-
mos. Eso es la información, la comunicación, y fuera
de las consignas y su transmisión, no hay informa-

nismo esencial. No hablamos en abstracto;
es una necesidad que se manifiesta esporádi-
camente una y otra vez: si entonces fue el
cine militante en latinoamérica y el marginal
e independiente en Europa, hoy son los esbo-
zos de Dogma o las producciones no someti-
das al sistema. Son pequeñas islas en un lago
de luz que se intenta abrir paso en el inmenso
abismo de las sombras; son los Kiorastami,
los Godard, los Angelopoulos, los Hanoum,
los Haneke, los Straub, los Dardenne. . . son
los independientes americanos también, con
actos de fe aislados (The Bitch Blair Pro-
ject) e incluso el Lynch deThe Straight story
(el sistema tiene huecos) . . . son los españo-
les como Guerin o Erice. . . son la resisten-
cia francesa ante el imperio americano. . . es,
también, Portabella.

La polémica sobre el sentido del cine que
se dio en los 70 no se cerró, ha permanecido
abierta y debe proseguir; pero también pode-
mos imaginar que hay espacios para la alter-
nativa, que son posibles los circuitos margi-

ción, ni comunicación. Lo que equivale a decir que
la información es exactamente el sistema de control.
Es evidente y ello nos concierne particularmente hoy
en día. Entramos ciertamente en una sociedad que se
puede llamar una sociedad de control. Un pensador
como Michel Foucault había analizado dos tipos de
sociedades bastante cercanas a la nuestra. A unas las
llamaba sociedades de soberanía, a las otras, socie-
dades disciplinarias. [. . . ] La obra de arte no es un
instrumento de comunicación. La obra de arte no ti-
ene nada que hacer con la comunicación . La obra de
arte no contiene la menor información. En cambio,
hay una afinidad fundamental entre la obra de arte y
el acto de resistencia. Ahí, sí. En calidad de acto de
resistencia, la obra de arte tiene algo que hacer con
la información y la comunicación. [. . . ] El acto de
resistencia tiene dos caras. Es humano y es también
el acto del arte. Sólo el acto de resistencia resiste a
la muerte, ya sea bajo la forma de una obra de arte,
ya bajo la forma de una lucha de los hombres.
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nales o paralelos, que podemos pensar en la
distribución en DVD (hasta que una regla-
mentación sistémica la haga inviable), que
las tecnologías digitales abaratan los costes
y es posible trabajar con ellas en un espa-
cio de libertad más amplio. Y todo esto lo
hemos de vislumbrar porque no sólo está en
juego el cine en el seno del mundo de la cul-
tura, está en juego nuestra sociedad entera y
nuestra propia identidad como pueblo. Para-
dójicamente, en el cine de Portabella y su op-
ción por la marginación frente al sistema, ali-
enta esa esperanza (que hoy, probablemente,
resulta mucho más difícil de mantener) y se
propone una alternativa, al tiempo que se in-
tuye su imposibilidad (el universo utópico
resulta inalcanzable, pero es posible la des-
trucción del mítico).
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