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La mirada desde la distancia, con mas de seguido llevar a cabo tres proyectos esenci-
treinta afios desde el estreno e contéis  ales dentro del panorama del cine espafiol:
con los dedospuede producir una primera Los Golfos(Carlos Saura, 1959kl coche-
impresion, mezcla de perplejidad y escepti- cito (Marco Ferreri, 1960) Wiridiana (Luis
cismo, que no se corresponderia en modo al-Bufiuel, 1961). Los problemas surgidos tras
guno con la coherencia global de la obra ci- el triunfo en Cannes de este Ultimo acabaron
nematogréafica de Pere Portabella, tanto pro-con las esperanzas renovadoras.
ducida como realizada. No nos encontra- Establezcamos una serie de parametros
mos ante un material que pueda ser analizadoque nos ayudaran a fijar la perspectiva desde
asépticamente al margen de la situacién so-la que abordaremos los filmes en cuestion:
cial, cultural, econémicay politicade sumo-  Parametro 1: Nos acercaremos a la obra
mento histdrico (¢,acaso es posible cualquierde Portabella entendiéndola como un con-
tipo de reflexion que no tenga en cuenta los junto de textos imbricados entre si, abiertos 'y
elementos contextuales?), y tampoco puedeplurisignificantes, cohesionados por una es-
aislarse a su autor de las profundas conexi-tructura interna que genera capas agrupables
ones que mantuvo con los movimientos de en direcciones de sentido, a modo de una
vanguardia en el terreno artistico, estético y espiral en constante crecimiento y regenera-
politico (de lo cual se da cuenta ampliamente cién. Esto implica que los diversos filmes
en otros comentarios dentro de esta mismaestan ligados por mecanismos intertextuales
publicacion). gue permiten avanzar desde anclajes en pun-

De acuerdo con estas premisas, intenta-tos de partida previos.
remos un acercamiento a tres de sus obras Parametro 2: Dejaremos de lado juicios
mas representativablo contéis con los de- criticos de caracter cualitativo, toda vez que
dos (1967), Nocturno 29(1968) y Umbra- consideramos el texto como tejido, desde
cle (1972), teniendo en cuenta que su pasola perspectiva enunciada por Julia Kristeva,
al terreno de la direccion se produce como gue se nos presenta como un palimpsesto ca-
consecuencia de la inviabilidad financiera de paz de hacernos accesibles no sélo signifi-
Films 59, la productora con que habia con- caciones sino percepciones en torno a una
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época oscura de la historia que vivimos en mente sustituido por Manuel Esteban, en la
este pais. En este sentido, la trama argumen<{otografia.
tal - de haberla - pasa a un segundo término, Parametro 4: Los mecanismos de re-
elevando al primer rango el nivel de la suge- presentacion no solamente son cuestionados
rencia; la interpretacioén, fruto de la indeter- sino que se construyen desde una perspectiva
minacion del texto, se convierte en el ejerci- totalmente atipica. Los personajes no estan
cio activo del lector (espectador) que suma a dotados de caracteristicas psicolégicas ni en-
lo percibido (visto y oido) sus propias expe- cajan en el seno de un cuerpo diegético con-
riencias personales. creto; por el contrario, se aprovecha la ima-
Entenderemos como connotacion el plus gen que el espectador ya posee de ellos para
de sentido que incorporamos, desde la posi-insertarlos en el contexto de la narracion, de-
cion espectatorial, al texto audiovisual apa- construyendo el mito previo y haciéndoles
rentemente denotado (donde la direccion sig- actuar dialécticamente en el flujo discursivo.
nificativa original queda como una huella au- Asi ocurre con Mario Cabré, Lucia Bosé vy,
toral). En términos de Roland BarthesSe mas evidentemente, con Cristopher Lee. En
da una especie de condensacion paradigma- cualquier caso, como veremos, el estatuto de
tica a nivel de los connotadores (dicho de representacion se ve profundamente alterado
otra forma, “simbolos”), que son signos fu- al vehicular a través del actor un ente este-
ertes, erraticos y que podriamos llamar “rei- reotipado, sea clase social o instrumento de
ficados”, y, de otro lado, “pegados” sintag- poder, que interactia con el promparato
maticamente en el nivel de la denotacién; productor del artefacto artistico.
no podemos olvidar que el sintagma siempre  Parametro 5: Los dos primeros titulos
estd muy cerca de la palabra, y es precisa- fueron realizados en 35 mm., combinando
mente el “discurso” iconico el que natura- blanco y negro y color; el tercero se rodo
liza los simbolos. en 16 mm. El formato estandar de la indus-
Pardmetro 3:Los mecanismos de produc- tria no seria recuperado por Portabella hasta
cion no son los habituales en la industria ci- 1976 coninforme General Independiente-
nematogréafica. Pere Portabella aborda estosmente de los problemas financieros y las im-
proyectos desde una vision colectiva, a par- posiciones de la censura franquista, en los
tir de un equipo técnico reducido, en que son filmes que analizamos se da una reflexion
esenciales las aportaciones del poeta y lite-sobre el propio soporte y un proceso siste-
rato Joan Brossa en el guion, alejado de la matico de deconstruccién del lenguaje cine-
concepcion institucional ortodoxa; de Car- matografico que apunta hacia la construccion
les Santos en la musica, quien marca inclusode un cdodigo alternativo en el que los me-
con sus apariciones algunas de las pautas deanismos defecto verdadnaturalizacion vy,
Nocturno 29y de Luis Cuadrado, posterior- en consecuencia, identificacion) son explici-
1 o A , ,  tamente rechazados.
BARTHES, ROLAND, "Rhetorique de limage", Parametro 6:El entorno histérico es esen-
enCommunications, num,, Raris, Seuil, 1964. Pags. . . )
50-51 (La traduccién es nuestra) cial a la hora de situar y contextualizar. No
solamente cobran importancia las fechas por
su significacion politica interna, también hay
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gue tener en cuenta los movimientos artisti-
cos Yy la internacionalizacion de nuevas con-
cepciones de mundo: Mayo del 68, guerra de
guerrillas en Latinoamérica, ascenso de las
cinematografias de intervencion, etc. ..

Muy esquematicamente, podemos plas-
mar como puntos de referencia en una apre-
tada cronologia:

1964: Creacion del Tribunal de Orden
Publico y recrudecimiento de la represion
Godard realiz8ande a parly Antonioni,

El desierto Rojo

Glauber Rocha realiZziaeus e o diabo na
terra do sol

Andy Warhol realizEmpire

1965: Surgen los primeros sindicatos es-
tudiantiles

Bergman realiz&ersona

1966: Ley Orgéanica del Estado

Aranda realizdata Morganay Resnais,
La guerre est finie

1967: llegalizacion de Comisiones Obre-
ras y estado de excepcion en Vizcaya

| Festival de Vina del Mar

1968: Estados de excepcion en Guipuz-
coa

Mayo del 68 en Paris: el lema “la ima-
ginacion al poder” hace tambalear las es-
tructuras sociales y politicas.

Solanas y Getino realizdra hora de los
hornos

1969: Estado de excepcion en todo el
territorio y proclamacién de Juan Carlos
como futuro sucesor en la Jefatura del Es-
tado

Il Festival de Vifia del Mar

Godard, junto a Gorin, forma el grupo
Dziga Vertov y realizd_ucha en lItalia
Sanijinés realiz&awar Mallku

1970: Consejo de Burgos
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Comienzo de la polémica teérica entre
Cabhiers du Cinémg Cinéthiquesn torno

al proceso de (re)produccion ideoldgica
del aparato de base cinematogréfico.
1971: Generalizacion de movilizaciones
obreras y estudiantiles

1973: Gobierno de Carrero Blanco y ase-
sinato posterior por ETA

1974: Ejecucién de Puig Antich y am-
plias movilizaciones

1975: Muerte de Franco

Estos breves apuntes tienden a constatar
la importancia del momento y su constante
ebullicion dentro y fuera del pais. Al mismo
tiempo, invisibilizada por los grandes acon-
tecimientos, la penetracion de nuevos mode-
los de vida se estaba realizando de forma ir-
reversible a través del crecimiento exponen-
cial del turismo.

Parametro 7:El paso al soporte de 16 mm.
por parte de Portabella obedece tanto a una
eleccion de tipo formal, estilistico, como a
la resistenciaante la imposicion de la cen-
sura. A partir deNocturno 29 decide lle-
var a cabo una ruptura total con el aparato
institucional de la industria cinematografica;
se trataria de realizar los filmes sin seguir
los pasos obligados de presentacion de guién
0 autorizacion para su exhibicion. Rompe
con los condicionamientos de distribucion y
exhibicion. Se trata de hacer un cine de in-
tervencion, militante, marginal (no volunta-
riamente), que debera responder a costes mi-
nimos y ser exhibido en centros alternativos
ligados a los movimientos de masas (lo que
se explicita en la secuencia en que intervi-
enen Roman Gubern, Joan Enric Lahosa y
Miguel Bilbatia enJmbracle.

Hay que decir que este es un fenémeno
generalizado en gran parte del pais, aunque
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Cataluiia llevaba una considerable delantera,teresa destacar algunos de los elementos que
y que se podria constatar el 10 de Enero devan a ser constantes en su cine:

1976 en el llamado Documento de Orense
sobre los cines de las nacionalidades del Es-
tado espafiol, donde, movimientos autode-
nominados de intervencion o independien-
tes, que trabajaban generalmente en forma-
tos subestandar, acordaron colaborar en un
proyecto que posteriormente no veria la luz.

Pardmetro 8:Base indispensable para de-
sarrollar el presente trabajo, han sido la larga
entrevista a Pere Portabella efectuada por J.
M. Garcia Ferrer y Marti Rom en 1973, el
imprescindible dossier publicado por el Cine
Club Ingenieros, y los textos editados como
VV.AA., Pere Portabella pres al camp de ba-
talla, Valencia, Sala Escalante, 1981.

La primera reflexion viene necesariamente

Supresion de la continuidad narrativa
clasica (aristotélica) basada en la rela-
cion causa - efecto y, como consecuen-
cia, eliminacion de la clausura.

Ruptura de las relaciones espaciales y
temporales.

Diacronia imagen - sonido.
Explicitacion del soporte material.
Supresion e inversion de codigos.
Desarrollo de elementos intertextuales.

Explicitacion enunciativa.

obligada por los propios titulos de las pelicu-
las. El cortometraj&lo contéis con los dedos No contéis con los dedassboza un es-
aplica directamente una interpelacion al es- quema formal que posteriormente sera cohe-
pectador que se corresponde plenamente corsionado enNocturno 29 Las cortinillas y
sus contenidosNocturno 29 Umbraclenos ~ caches seran radicalmente suprimidos en el
remiten a la oscuridad, en el primer caso de resto de titulos, de tal forma que los en-
la larganoche franquistdlos 29 afios desde laces se llevaran a cabo mediante elemen-
el fin de la guerra) y, en el segundo, de ese tos signicos insertos en el discurso sin solu-
ambito cerrado en que crecen plantas aleja-cion de continuidad pero asumiendo su es-
das de la luz del sol (ya no es el abismo de tatuto de puntuacion (muy especialmente las
la oscuridad total, reclama un hélito de espe- intervenciones del pianista éfipocturno 29
ranza). pero también los perros, los troncos o la chi-
Segun las propias declaraciones de Porta-menea). Al negar la conexion intersecuen-
bella, No contéis con los dedqsartia de la  cial, Portabella anula uno de los elementos
idea de construir un filme encadenando unaesenciales del discurso candnico cinemato-
serie despotso filmetsal estilo de las publici- ~ gréafico: la elipsis, que solamente se dara
dades que pasaban en los cines. Para ello disen el seno de las escenas pero cuestionando
pone en urcontinuumuna serie de secuen- también logaccordsde mirada, de direccion
cias aparentemente inconexas engarzadas & incluso de eje.
través de cortinillas y caches de diverso tipo  Resulta premonitorio quBlo contéis con
que remiten a los cédigos de enlace asumi-los dedoshaga uso de procedimientos de
dos por el espectador en este tipo de propa-fragmentacion, iniciados por la publicidad y
gandas. Ya desde este primer momento, in-después consumados por el video clip, cuya
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cultura se ha ido apropiando posteriormente anclan en el conocimiento de una realidad
de los lenguajes audiovisuales hasta generarcotidiana que interactiia sobre formulas pre-
hoy un todo continuo rastreable en la televi- establecidas (cuarto de bafio, anillo, etiqueta
sion y también en muchos filmes de la facto- de botella, modelo, jeep con jévenes en la
ria americana; una cultura que ha aceleradoplaya) y siembra la indeterminacién hasta el
sensiblemente la temporalidad de la imagen punto de resultar siniestra (el anillo no con-
hasta esquematizar al maximo sus conteni-sigue salir del dedo).
dos, difuminando su nivel axiol6gico. Enpa-  El mecanismo de interpelacion pone de
labras de Josep Gavalda, refiriendose esenciimanifiesto los recursos publicitarios al ti-
almente a la television, pero aplicable al con- empo que los connota de carga ideoldgica:
junto audiovisual:El tiempo del enunciado A la preguntases verdad estgo?e sigue la
se dilata, el tiempo de la enunciacion se con- respuestano, no es verdad, pero ya se sabe
densa. Cada vez en menos tiempo quierenque la reiteracion de una falsedad convi-
venderse mas cosas, sobre todo, claro esta,erte en cierta su aseveracipgesvelando asi
en los spots publicitarios. La linea de conti- no sélo la naturaleza del entorno definido
nuidad de la programacion no la perfilan los comospotsino la multiplicidad de falseda-
diferente géneros: son los anuncios los que des (mentiras naturalizadas) en que se asi-
homogeneizan el flujo ininterrumpido e im- enta la misma concepcién de mundo del es-
ponen el régimen de la aceleracion discur- pectador. Esta percepcion se ira subrayando
siva? precisamente haciendo uso del mecanismo
El caso del filme de Portabella es bien dis- reiterativo a partir de elementos iconicos y
tinto. El referente publicitario s6lo esta ahi verbales: desde el antifaz y el arlequin (mas-
como estructura formal que quiere propiciar cara y nueva interpelaciéon afianzada por la
una cierta familiaridad, pero la enunciacion persistente mirada a camara) hasta la des-
se apropia de él para resquebrajarlo, desna-cripcion de las cualidades de los diversos ti-
turalizarlo, descomponerlo, hacerle decir lo pos de latigo, pasando por la secuencia de la
gue no desea decir. La voz en off, escindida pareja comiendo en una inmensa mesa que
de su vinculacién a la imagen, sin dejarse les mantiene incomunicados (s6lo disimu-
atrapar por un narrador ni hacerse presentelando el deseo - ficcionalizandolo al atrave-
a través de un mediador acusmatico, inter- sar el camino por debajo de la mesa - podran
pela directamente al espectador. La relacion acercarse).
sonido - imagen se torna conflictiva porque Al proveer al espectador de los elementos
genera una sucesion de sugerencias que sesenciales para que el ejercicio interpretativo
5 - } . pueda llevarse a cabo sin estar condicionado,
* GAVALDA , JoSER ‘Las fronteras de la "Cultura Portabella afianza las posibles direcciones de
Clip”, en CaLvO, J.Y JORQUES D., EDS. Estudios . ;
de Lengua y Cultura Amerindias Il - Lenguas, lite- S€Ntido a través de una bateria retdrica que
raturas y medios,-(Actas de las IV Jornadas Inter- hace uso de la reiteracién para desvelar lo
ngcionales de_ Lengua y Cultura Amerin(_jias._ Valen- falso (Mario Cabré pintando la sombra de la
cia 17—_20 Noviembre 1997), Valer]ua, Universidad Qe escoba, fijando la ficcion) y permite percep-
Valencia, Departamento de Teoria de los Lenguajes, . o . .
1998. P4g. 361. ciones puramente sensitivas: obsesivo aisla-
miento en la fabrica de Pepsi-Cola, donde
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las puertas se cierran unas tras otras sin de-camente, con el afiadido de la reflexién sobre
jar huir al personaje - previamente “medidoy el lenguaje del cine y los géneros que supone
eliminado” en las secuencias anteriores, que Vampir). Los propios personajes - estereoti-
actuan a modo digiash-forwardconceptual -  pos - reapareceran en los otros filmes y lle-
mientras la voz en off no cesa de reiterar su- garan a ellos cargados con un universo sim-
mision; las botellas, disciplinadas, avanzan bdlico que se irh completando y actualizando
como un ejército, haciendo vano cualquier en cada nuevo acceso. Otro tanto acontecera
intento de escapatorfaEl afeitado del cura, con la estructura discursiva, de ahi que ha-
parsimonioso y en detalle, reafirma este me- blaramos desde un principio de coherencia
canismo de percepcion que hace esperar (deglobal. Sin animo de exhaustividad, resulta

sear) el corte. practico establecer los hilos que irdn conso-
Y cuando el proyector se apague no que- lidando la tela de arafa:
dara mas que el lienzo en blanchsta frase El cuarto de bafio reaparecera¥orcturno

final, pronunciada en off, recupera la instan- 29 pero invertira la posicion de la camara y
cia material del soporte y al mismo tiempo el sexo del personaje; la duda de Mario Ca-
identifica lo dicho con el acto: la falsedad bré se transformara en la seguridad de Lu-
no es posible una vez anulado el mecanismocia Bosé, aunque su imagen permanecera ne-
de ficcionalizacion del instrumento cinema- gada, oculta por la mampara de vidrio. La
tografico. La pelicula - fisicamente, el celu- carta que gira, en color, reaparecera sobre la
loide - se quebrara para dar paso a ese lienzomesa de juego, también en color. El anillo
blanco que aparece como una afirmacion deque no puede ser extraido del dedo femenino,
lo no-presente (y, en consecuencia, no falso).seré ofrecido por Cristopher Lee &imbra-
Pero, al mismo tiempo, desde la perspectivacle. El arlequin, las méscaras, las miradas
de “lienzo”, queda abierto a ser nuevamente a camara, visitaran una y otra vez la pan-
completado (llenado) por un nuevo discurso talla. El avion que despega (OfDesplie-

(de/para el espectador). gue un mapa bajo la lluvia / Coja la palabra
Con No contéis con los dedassistimos  “marchar” / Ponga delante “me gustaria” /
pues a unacto inauguralde un tejido hi- Y tendra “me gustaria marchaj’clausurara

pertextual que, profundizando en los nuevos tambiénNocturno 29(donde se abre la po-
codigos - invirtiendo los anteriores -, sefala sibilidad de un via de escape que dejara un
un camino por el que transitara el resto de territorio yermo, mantenido en silencio).

la obra de Portabella. Este cortometraje ha En eseacto inaugura) debemos destacar
dejado trazadas una serie de lineas discursi-dos blogues que transitaran obsesivamente
vas (tematicas, argumentales, que no narra-en los otros dos filmes: la comida y la fa-
tivas propiamente dichas) que se van a recu-brica. En ambos nos encontramos ante un
perar enNocturno 29y en Umbracle (I6gi- espacio cerrado que anula opresivamente la

3 voluntad de los personajes. Independien-
La amenaza de las puertas contrasta con la secu-t te del nivel tafori | fi
encia inicial de la recientRosetta de los hermanos emente del nivel metatorico que les conii-

Dardenne, filme en donde las puertas se iban cerrandof@MOs (sea el espacio de la residencia bur-
detras del personaje, que no encontrara salida posibleguesa, marital, de la incomunicacién y/o cas-
a su desesperada situacion. tracion, en el primer caso; y el de la anula-
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cion, ejercicio del poder en el entorno social, denuncia, militante o no politicamente, sino
la represion politica y econdmica, en el se- que el cuestionamiento de los cédigos for-
gundo) nos permiten otro tipo de reflexion males tenia que dar lugar a un nuevo sistema
sobre su uso retérico. La utilizacion de la significante. Al mirar desde hoy las produc-
metafora en los filmes de Portabella no se ciones de aquellos afios (y no podemos olvi-
plasma en un burdo guifio al espectador (el dar los flms de Resnhais o Duras) debemos
brazo en alto dd.a prima Angélica en el asumir las contradicciones y el desencanto
caso de Saura, por ejemplificar con un re- de una batalla perdida. \Volveremos sobre
alizador que en otro tiempo trabajé con el ello.
gue ahora nos ocupa) ni en un modelo a es- EI mecanismo hipertextual se ancla en el
cala de microcosmos, limitado a un esque- propio soporteNo contéis con los ded@n-
matismo hiriente (el caso déna y los lo-  laza conNocturno 29formando una linea
bos también de Saura); por el contrario, Pere Unica. El final del primer titulo, que pre-
Portabella construye un universo que le es senta la pantalla vacia, se sigue con el sonido
propio en el que el nivel metaforico se des- del proyector (reiteracion - continuidad) mi-
prende de la globalidad a través de una acu-entras se llena la nueva pantalla con la deso-
mulacion signica vehiculada por el discurso lacion de un “lugar” aspero, pedregoso, in-
audiovisual; y queremos hacer especial hin- transitable, en el que un joven beatnik (reco-
capié en este sentido @eidiovisualporque  nocido asi por su aspecto fisico e indumenta-
la disociacion imagen - sonido resulta esen- ria) intenta ayudar a una muchacha extrayén-
cial; podriamos decir que el flujo discursivo dole una astilla y desvistiéndola (rechazo de
se escinde en multiples ocasiones y generala represion y presencia de la “herida”). El
en su seno direcciones ora paralelas, ora al-alejamiento del encuadre hara mas patente,
ternantes, ora confluyentes, ora yuxtapues-si cabe, la desolacion del lugar, y la pelicula
tas, que seran privilegiadas por el especta-(nuevamente el celuloide) se quebrara ante
dor en la construccion de sentido que lleva nuestros ojos. Independientemente de la re-
a cabo (nunca univoco). Esto permite en- lacién material, el mecanismo que filmay lo
tender como insiste el autor en su esquemafilmado, ese paramo (que concluye en la leja-
de que reflexiona sobre la realidad porque, nia como una isla simulando el contorno de
evidentemente, solo la realidad le esta pro- un cuerpo) dificilmente puede interpretarse
porcionando los instrumentos que generan elcomo una escena introductoria aislada por-
discurso, y esa misma realidad permitira al que los jovenes connotan por su aspecto una
espectadoleer e interpretar. rebeldia que tenia lugar en las calles en esos
Desde esta perspectiva, la oposicion radi- afios, el personaje de Cristopher Lee volvera
cal a un cine deealismo sociglque tan en  a él enUmbracle y la relacién desierto - isla
boga estuvo en aquellos afios, queda amplia—- cuerpo (territorio) se pondra de manifiesto
mente justificada. Lo cierto es que la forma en el mantenimiento del plano tras la marcha
y el contenido son indisociables y la lucha del avion erNocturno 29 en el recorrido de
frente a los poderes establecidos (no olvide- la mujer desnuda edmbracle(panordmicas
mos que se trataba de la cruel dictadura fran- en sentidos opuestos).
quista) no podia pasar exclusivamente por la
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En esa primera secuencia, queda fijado montaje.Los primeros trabajos experimen-
otro parametro esencial en la obra de Por- tales con el sonido deben dirigirse hacia la
tabella: la diacronia sonido - imagen, antes linea de su distinta no-sincronizacion con
suavizada emo contéis con los dedqsor laimagenes visuale%. Portabella hace gala
la interpelacion directa al espectador (que de una concepcion similar con la que des-
ahora no se produce). Luc Beraud@ahi- compone el mito sincrénico propio del len-
ers du Cinémacomentaba quel film es  guaje cinematografico utilizado por el Modo
la orquestacion de estas tres unidades fun- de Representacion Institucional (MRI), pero
damentales: Tema, Imagen, Sonido en dis- creemos que su experiencia circula en una

tintas variaciones: Imagen - Sonido, Ima- doble via:

gen - Tema, Sonido - Tenfa Nos parece
esta una aportacion muy pertinente en el pro-
ceso interpretativo de los filmes que nos ocu-
pan. Este mismo autor mencionaba la rela-
cion conL’Age d’Or, de Bufiuel, lo que no
podria ser casual en modo alguno.
Eisenstein aplic6 a su teoria del mon-
taje cinematografico los planteamientos del
haikuy el Kabukiya quelos japoneses nos
han ensefado otra forma de conjunto extre-
madamente interesante - el “conjunto mo-
nistico” -, en el cual el sonido, el movimi-
ento, el espacio y la voz no se acompafan
(ni siquiera paralelamente) el uno al otro,
sino que funcionan como elementos de igual
importancia®. Asumiendo esta perspectiva,
el conflicto pasé a ser la esencia de su cine,
en el interior del encuadre, en la sucesion y
en el encadenamiento entre planos; a partir
de tal contrapunto la secuencia debia obte-
ner un plus de significacion. Junto a Pudov-
kin y Alexandrov, firm6 un Manifiesto del
Sonido que apostaba claramente por la dia-
cronia Unicamente un empleo “contrapun-
tado” del sonido en relacion a la pieza vi-
sual del montaje puede deparar una nueva
potencialidad al desarrollo y perfeccion del

4 Publicacion del Colegio de Ingenieros sobre Pere
Portabella, pag. 145

5 EISENSTEIN, S.M., Teoria y técnica cinemato-
graficas Madrid, Rialp, 1959. Pag. 39

e Utilizacion de diacronias en refuerzo
del discurso: 1) En busca de ese plus
de significacion por relacion de contra-
posicién, como seria el caso del silencio
ante las ruinas y escombros, lémbra-
cle, o el agobiante de circulacion mien-
tras el personaje se sumerge en el agua,
en Nocturno 29 Esta disonancia seria
constante en sus filmes, hasta estable-
cerse como codigo habitual; se trata de
un sonido acusmatico pero que manti-
ene una relacién con la imagen de tipo
simbalico, un contrapunto audiovisual
gue no se advierte salvo si opone so-
nido e imagen sobre un punto preciso,
no de naturaleza, sino de significacion;
es decir, si prejuzga la lectura que va
a hacerse, tanto del sonido como de
la imagen, al postular una cierta in-
terpretacion lineal del sentido de los
sonidos, rebajando por otra parte ese
"sentido”, en general, a una pura cu-
estion de identificacion y de causa?2)
Mediante “recuperaciones”y “extensio-
nes” intersecuenciales, como es el caso
del sonido del desplazamiento del co-
che sobre la gravilla, que aparece pri-

6 |bid., Pags. 280-281
7 CHION, MICHEL, La audiovisién Barcelona,
Paidds, 1993. Pag. 43.
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meramente como sincrénico para super-
ponerse posteriormente sobre el despla-
zamiento del vehiculo por la ciudad y
también sobre la imagen de Lucia Bosé
ante el espejo de su dormitorio, Boc-
turno 29 Esta modalidad resulta mucho
mas interesante porque confiere signi-
ficacibn mediante refuerzo, pese a no
partir de los elementos presentes en la
imagen. La relacién imagen - sonido se
establece a partir de la misma construc-
cion formal del plano (las panoramicas
de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda multiplican la imagen de Lu-
cia Bosé ante el espejo en su accion ba-
nal y cotidiana de acicalamiento perso-
nal) que invita a pensar en la reiteracion
del acto (maquillarse - pasear en coche
- desmaquillarse - maquillarse - pasear
en coche - desmaquillarse -...hasta el
infinito) y por ende en su futilidad.

Utilizacion de diacronias desaro es-
pacio diegético. Michel Chion, al refle-
xionar sobre los diversos tipos de soni-
dos acusmaticos, indica gea sentido
estricto, el sonido “fuera de campo”
en el cine es el sonido acusmatico en
relacion con lo que se muestra en el
plano, es decir, cuya fuente es invisi-
ble en un momento dado, temporal o
definitivamente. Se llama, en cambio,
sonido “in” a aquel cuya fuente apa-
rece en la imagen y pertenece a la re-
alidad que esta evoca. En tercer lugar,
proponemos llamar especificamente so-
nido “off” a aquel cuya fuente supu-
esta es, no solo ausente de la imagen,
sino también no diegética, es decir, situ-
ada en un tiempo y un lugar ajenos a la
situacion directamente evocada: caso,

www.bocc.ubi.pt

muy extendido, de las voces de comen-
tario o de narracion, llamadas en inglés
“voice-over”y, por supuesto, de la mu-
sica orquestaf. Podemos comprobar
gue esta clasificacion resulta valida para
la mayor parte de los contrapuntos que
podemos observar en los filmes de Por-
tabella (y en el cine, en general), pero la
concepcion de un sonidwdf limitado al
comentario, la narracién o la musica, re-
sulta insuficiente cuando el filme apunta
- precisamente a través de esa presencia
sonora - a un espacio diegético mas alla
del fuera de campo convencional.

Una vez mas nos encontramos con un
enlace entréNocturno 29y Umbracle

En el primero de los titulos, mientras
Lucia Bosé estd en la casa, se escu-
chan unos golpes y voces cuya proce-
dencia es indeterminada; en el segundo,
suena un teléfono sobre una imagen en
la que tal objeto no esta presente ni
parece que pudiera cumplir funcion al-
guna. Lo que hasta aqui queda como un
elemento abierto, generador de duda, se
explicita posteriormente cuando la pa-
reja conversa en la casa (la mujery Cris-
topher Lee) y durante la siguiente secu-
encia, en la habitacion. En estas dos
secuencias no podemos escuchar a los
personajes, pese a que caminan, gesti-
culan y mueven sus labios; sin embargo,
el Unico sonido que nos llega es el de
una sucesioén de golpes (como llamadas

8 Ibid., Pags. 75-76

9 GOMEZ TARIN, FRANCISCO JAVIER, “LO au-
sente como discurso: La elipsis y el fuera de campo
en el texto cinematogréfico” ékctas del VI Congreso
de la AIJIC (Asociacion Internacional de Jévenes In-
vestigadores en Comunicaciégglebradas en Valen-
cia, Abril de 1999, Valencia, AlJIC, 1999.
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a una puerta), acuciantes, pasos, e in-extrafiamiento. El espectador esta ya habitu-
cluso el tintineo de una botella. ado a unos cdédigos, a unos mecanismos de
lectura que le resultan transparentes y conl-
levan una gran carga ideologica, tanto en el

nivel de la diégesis como en el soporte esti-

listico. Se trata pues de romper esos codigos,
de invertirlos, generando un nuevo sistema

con su propia coherencia.

Ya hemos visto como el espacio y tiempo
han sido subvertidos, asi como la relacion
causa - efecto y la sincresis entre imagen y
sonido. No son los unicos elementos. El
aseguramiento de la continuidad narrativa a
partir del clasico plano - contraplano es sis-
tematicamente negado; la sutura no se efec-
tla y hay un regreso a la frontalidad; el es-
pacio al que se dirigen las miradas resulta un
mas alla que rara vez se visualiza (negacion
Nos encontramos ante un fuera de ge|raccord de mirada). La continuidad, en
campo (indeterminado por el sonido ¢ seng de las secuencias, es confusa, elide
que corresponde a un mas alla del dis- geciones y rompe losccord de direccion
curso, pero lo mas importante es que (ggtg es patente en el paseo de Lucia Bosé en
ese espacio (sea el de otro momento NO ¢qche, enNocturno 29 donde sus direcci-
presentado por la di€gesis, el del equipo oneg de mirada estan invertidas con respecto
que produce el filme tras la camara, €l g ; contraplano? que se presenta e incluso en
del guionista generando su imaginario |55 girecciones del vehiculo, que sale y entra
filmico, el del actor ala esperade suin- o o] mismo lado del encuadre; también es
tervencion...) se convierte en el privi- - hermanente en el recorrido por la fabrica).
legiado, en el esencial, un no-lugar-no- -~ | 5 puntuacién es asimismo transgredida
narrado desde el que se asiste al procestyor portapella, 1) no haciendo uso de ella
de representacion. en modo alguno y engarzando las secuencias
por simple corte, o 2) insertando minisecuen-
cias que valoran pre o postdiegéticamente las
posteriores o previas, respectivamente. Es el
caso de los perros, la rata, la barca aislada en
la montafia o los aplausos. Este procedimi-
ento se da esencialmenteacturno 29 en

Podemos suponer, en una primera im-
presion, que esas llamadas provienen
del espacio fuera de campo en que se
encuentra la puerta del domicilio (un
fuera de campo no visibilizado previa-
mente, que reconstruimos como imagi-
nario), pero no podemos dar crédito a
esta interpretacion porque los persona-
jes no reaccionan a ese sonido. Ade-
mas, en el encadenamiento de ambas
secuencias por corte - se produce una
elipsis temporal, mientras que el sonido
se mantiene continuo (@ltro espacio,
del que proviene, no se ha alterado, por
él no ha discurrido el tiempo).

Pere Portabella, en su singladura de des-
truccion sistematica de mitos, afronta ra-
dicalmente el del lenguaje cinematografico.
Puesto que el MRI apunta hacia la propaga-
cion y consolidacion de un imaginario colec-

;uvo a p_artlr ?e n;ecafnlsmolsddz|dent|f|cac;on, Umbracle por el contrario, hay una predilec-
apropia estructura formal debe serpuesia en ., por el corte. El caso del pianista es mas

Sntredtlcho,fde r.",a”erf que sde produfzc? uél]acomplejo porque su aparicion tiene lugar en
esautomatizacion a traves de Un €tecto d€qo5 ycasiones gue mantienen una evolucién
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cronoldgica, con distinta indumentaria y eje- cesos de “embellecimiento” clasicos de la
cucioén: concierto, informal, manos que ci- imagen cinematografica. Portabella huye de
erran el piano. Carles Santos, autor de la una estética preciosista y en su lugar instala
banda sonora musical de los filmes de Porta-la propia materialidad de la imagen con el
bella, se interpreta a si mismo, lo que implica contraste entre el blanco y el negro (el color
una reflexién sobre el estatuto de representa-aparecera muy esporadicamente), lo que im-
cion que abordaremos posteriormente al re- pide cualquier acercamiento a la “impresién
ferirnos a los recitados de Cristopher Lee.  de realidad” o hacia un referente “naturali-
La reiteracion es otro elemento imprescin- zado”. Al mismo tiempo, esta dicotomia en-
dible. En el caso de la (im)posibilidad de tre blanco y negro - paralela a la establecida
marcar el numero telefénico, dombracle entre imagen - sonido - posibilitara la fusién
la accion es repetida insistentemente desdede los espacios y los cuerpos en su seno hasta
diversos angulos; otro tanto ocurre con las hacerlos irreconocibles (paisaje rocoso, pai-
multiples panoramicas de Lucia Bosé ante saje deseértico, isla; cuerpo femenino, isla;
el espejo, emMocturno 29 donde ademas se paseante, vitrinas).
evidencia la doble especularidad de la repro- Uno de los elementos basicos del MRI, en
duccidn llevada a cabo por el aparato cine- aras de preservar el proceso de identificacion
matografico. Efmbraclees la accién - el  del espectador en el seno de su viaje inmavil,
paseo de Cristopher Lee por el museo y la es la negacion de la mirada a camara. Pere
ciudad - la que se reitera, e incluso se invi- Portabella hace uso frecuente de la interpe-
erte, (re)presentandola no de final hacia co- lacidon al espectador a través de las miradas
mienzo sino alterando el orden y mostrando a camara de sus personajes, 1o que ya he-
angulos diferentes a los originarios. mos comentado anteriormente; ahora bien,
La banda sonora musical, actuando como el proceso de desmontaje de los mecanis-
apoyo, contraste teit-motiv (caso del pia- mos de representacion de que hace uso pasa
nista), se constituye esonidq con las mis-  por la negacion del personaje como actante
mas caracteristicas de la diacronia imageny le adjudica un doble estatus: 1) el gie
- sonido que anteriormente hemos comen- mismoy 2) el de estereotipo de un esquema
tado, de tal forma que materializa percepcio- argumental metaforizado. Asi, Mario Cabré
nes (tipo hilo musical en la zapateria, reitera- es Mario Cabre, en tanto actor representan-
cion del acomodamiento burgués en el senodose a si mismo y es la (re)presentacion de
del régimen), sobrecarga la suspension nar-un mecanismo de poder ligado a la alta bur-
rativa (paseo por el interior del museo, en- guesia (de ahi su multiplicidad de persona-
tre los animales disecados), o directamentejes en la secuencia del Banco, Mocturno
se hace presente como abstraccion. Recorre29); como ente metaforizado resulta inser-
asi la gama de usos que se da en el discurswrible, no activo, acomodaticio, ilusorio (se
cinematografico del MRI, ampliandola y de- acabara sumergiendo en el agua); este perso-
construyéndola, puesto que voluntariamente naje no mirara a camara, ejerce su autoridad
se separa del estrato iconico. desde el interior del discurso (la noche del
En una perspectiva similar, la fotografia, franquismo). Sin embargo, Lucia Bosé, que
guemada rabiosamente, hace patente los proes al tiempo Lucia Bosé y una encarnacion

www.bocc.ubi.pt



12 Juan Miguel Ramén e Francisco Javier Tarin

pasiva de la burguesia, si que mirara frecu- cién especifica al espectador, una llamada a
entemente a camara, e incluso se travestirala reflexion - rebelién. Nos encontramos al
con una mascara de payaso para increpar dotiempo ante la mirada a la muerte (de la mu-
blemente al espectador desde su posicion deerte) como la expresion de la imposibilidad
actriz y de personaje. El mecanismo de re- de mantener lo imaginario; una mirada que
presentacion queda asi doblemente cuestio-desvela la falacia de la representacion cine-
nado, pero resulta todavia mas interesante ermatografica, que deja atras la caracterizacion
el caso de Cristopher Lee, &ilmbracle por- como actor del personaje - ahora actante -, y
gue Lee es Cristopher Lee actor, personajese manifiesta dualmente como una imposibi-
mitico interpretado (Dracula) y Cristopher lidad 1) de mantener su rol argumental (ac-
Lee individuo (actante). Su mirada a camara tante) en el filme, y 2) de mantener su rol
genera mayores ambiguiedades. como actor de cine, en el seno del disposi-
Marc Vernet subraya que hay dos mira-  tivo técnico que posibilita la produccién de
das a camara: solamente hay una, ambigua, la pelicula. En este sentido estariamos ante
desdoblada, perversa, que expresa al mismoun extrafiamientoastraneni¢ que remite al
tiempo el deseo y su prohibicion, la llamada espectador a su propia realidad, al producir
y el rechazo, el proyecto y la renuncté. un efecto de distanciacioho que se ve en la
Rara vez en el cine de estructura clasica semirada a camara, es lo invisible, lo de Mas
producen miradas a camara y, de haberlas,Alla, la Muerte!’. Y no podemos olvidar que
son frecuentemente el resultado de un con-esta secuencia coloca a Cristopher Lee en un
tracampo en el que la direccion de mirada escenario y lo perfila desde bastidores: ¢qué
supone un personaje u objeto en la linea delactuacién es la de esta Dracula-no-Dracula-
objetivo (habitualmente soslayada). La mi- ya, que canta al estilo Maurice Chevalier y
rada, mantenida e increpante, de Cristopherdescubre toda la parafernalia de la esceno-
Lee se produce, ddmbracle después de un grafia?
recitado del poemgl cuervode Edgar Allan El flme construye una dialéctica entre
Poe, pero el texto ha sido sacado de contextopersonaje representado y personaje represen-
y reincorporado a una situacion que le es to- tacién (imagen de Draculay, por ende, de un
talmente ajena, la Espafia de 1972, pronun-género cinematografico). Es el propio esta-
ciado por un actor que ha sabido encarnar latuto de actor lo que esta en juego, confundido
esencia del mal en las peliculas de la Ham- con su presencia fisica, &mbracle De ahi
mer. El estatuto actoral se ve subvertido por que el sacerdote reaccione huyendo (identifi-
el corte de la filmacion, que obliga a repro- cacién de Lee con la encarnacién de Dracula,
ducir, siguiendo instrucciones del realizador, que al tiempo lee la novela de Stoker) y el
la palabra final:Nevermore- jamas (nunca  propio texto sea el instrumento de anulacion
mas) -; la pronunciacion se ve seguida de una(destruccion) de la mosca: esa molestia que
inquisitiva mirada a cadmara, una interroga- ha acompafado tanto al personaje como al
espectador a lo largo de todo el filme (como
sonido, como musica, como “presencia”’, e

10 VERNET, MARC: Figures de I'absenceParis,
Cahiers du cinéma, 1988. P4ag. 20 (La traduccion es

nuestra) 1 Ibid, Pag. 25
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incluso procediendo ddocturno 29 donde  troducirla en un laberintoL{Age d’Or, de
se manifiesta en la secuencia de las cajas deBufiuel - también sutilmente recordado con

seguridad del Banco). el rétuloChateau d’Or'? -, y El afio pasado
La relacion Cristopher Lee - Dracula, ex- en Marienbadde Resnais), y toda una serie
plicitada enVampir, queda implicita etym- de cruces internos en la filmografia de Por-

bracle como una de las referencias intertex- tabella (los rostros que descienden sobre la
tuales que recorren los filmes de Portabella. linea inferior del plano, o los paseos por es-
Al tiempo que elemento desmitificador, la pacios estéaticos).
referencia filmica genera un plus de signifi-  Ya habiamos comentado, al hablarad¢o
cacion. Los personajes burguesesNim- inaugural uno de los elementos mas signifi-
turno 29 acomodados en el club desde el cativos que dotan de coherencia al conjunto
gue el exterior se divisa a través de un pros- de los tres filmes: la comida, é¥o contéis
cenio, remiten a la imagen que da Eisens- con los dedosEn dicha secuencia, al margen
tein de la clase opresora &€a huelga otro de desvelarse la falsa relacion y la represion
tanto sucede con la subida de escaleras, eracumulada en los personajes, se pone de ma-
la misma secuencia, que conecta con el as-nifiesto la imposibilidad de comunicacion (la
censo de Kerenski ébdctubre(desde unapo- misma imposibilidad que se vive en el seno
sicién inversa, como a través de un espejo), y de la sociedad de ese momento histoérico).
mas explicitamente el montaje de las mario- Esta incomunicacion transita de un filme a
netas sobre las imagenes de ceremonia ecleotro: el dialogo en el bosque déocturno
siastica, que sugieren la secuencia de los di-29, y el ascensor, salén y habitacion dm-
oses enOctubre uno de los ejemplos mas bracle(donde definitivamente los personajes
claramente designativos de lo que Eisensteinson abandonados en una ausencia de sonido
entendia por montaje intelectual. Al engar- y es otro espacio diegético (indeterminado)
zar el cine de Eisenstein, connotativamente, el que asume el protagonismo). En el primer
con sus propios filmes, Portabella implica las caso, el didlogo parece ajeno a los persona-
significaciones de aquel, reforzando los ele- jes que lo recitan, ajeno a sus instancias vi-
mentos retdricos y abriendo un nuevo haz de tales y a sus relaciones; mas que hablar entre
mecanismos de lectura. si, declaman para un espectador que ni siqui-
Podemos ver otras muchas referencias,era es el que les recibe en la sala de proyec-
gue se articulan desde el homenaje al juegocion sino, quizas, para un espectador ficcio-
privado. Asi, la conversion del timbre en el nal creado por el aparato enunciativo como
pezon de una mujerLé chien andaloude “pared-contenedor”. En el segundo caso,
Bufiuel), las panoramicas verticales y los tra- —; :
vellings laterales en la fabricdqut va bien Este rotulo, cuyas letras se mueven y caen, re-
: ; _’ sulta muy similar a los utilizados por Guerin éren
de Godard), la presencia de antiguos filmes se sombragiurante la secuencia del prestidigitador
cémicos protagonizados por Buster Keaton, (escamotage que a su vez refiere a Méliés. No pode-
Stan Laurel y Oliver Hardy, Charles Chaplin, mos olvidar que la produccién final deen de som-
y Harold Lloyd, la secuencia en que el hom- brasfue posible gracias a la intervencion de Pe_re Por-
. , , ., tabella, dando lugar a uno de los filmes esenciales de
bre maduro retira a Lucia Bosé de la partida | ,osra cinematografia.
de cartas para llevarla hacia el jardin e in-
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la enunciacién resulta todavia mas osada, alentos sociales en ascenso, a lo que hay que
privar de sonido a los personajes e introdu- afladir el aumento de la violencia etarra (no
cir “ruidos” en un fuera de campo totalmente considerada en ese momento terrorista por
desconocido, pero inquietante en cualquier ningln demacrata) que culminara con el ase-
caso. El lento travelling atras, que abandona sinato de Carrero Blanco (principio del fin
en el enmarcado de la puerta a los enmude-para el régimen franquista).
cidos personajes, subraya tanto laincomuni- Entre tanto, los tecndcratas pasan a defi-
cacion entre ellos como la necesidad de esta-nir las lineas maestras del ejercicio del poder
blecer un puente entre autor y espectadoresy la economia parece desarrollarse de forma
(y no podemos olvidar nunca el entorno so- exponencial. Es el momento de los gran-
cial de la época). des negocios inmobiliarios, ligados general-
Ese puente comunicativo se dirige hacia mente aboomdel turismo, y de las corrupci-
el espectador de forma hiriente. Niega la ones del dominio publico, amparadas por el
capacidad de los estamentos con poder, desistema pero no desveladas publicamente (el
la clase privilegiada, para soportarse a si caso Matesa seria un gran revulsivo). Frente
misma, al tiempo que interpela al especta- a ello, las ideas progresistas daban cuerpo a
dor para que se obligue a la reflexion en los la generacién de pequefios grupos de carac-
puntos de inflexion que se presentan como ter revolucionario, y progresaba el movimi-
suspension narrativa (considerable alargami- ento asociacionista, reconocido legalmente o
ento de algunas secuencias o fragmentos, tano, en cuyo seno se multiplicarian los cine-
les como la mirada a cAmara de Cristopher clubs y todo tipo de actividades culturales.
Lee, su paseo por el museo, o las secuencias En tal contexto, vivido por el espectador
de la fabrica y el matadero de aves). de la época de forma consciente - al menos
Si bien hemos comentado toda una serie por lo que se refiere al publico de los filmes
de caracteristicas de tipo formal, se hace in- de Portabella, exhibidos casi siempre en la
dispensable su insercion en el momento his- clandestinidad o en entornos muy reducidos
térico. Ya habiamos visto cdmo otro para- -, la ruptura formal y la simbologia, el apa-
metro basico era la fabrica (de Pepsi Cola rato retérico, quedaban mucho mas cerca que
en No contéis con los dedpsextil o simi- lo que puedan estarlo del publico actual (ha-
lar, con abundante maquinaria en desuso, enbria que preguntarse si el espectador de hoy
Nocturno 29y museo de animales disecados no ha retrocedido en el conjunto de elemen-
enUmbraclé. Los finales de los 60 y princi- tos - cddigos - interpretativos con que cuenta
pios de los 70 son una época convulsa en elal enfrentarse a la proyeccion de un filme).
panorama politico y social de la Espafia fran- Se producia una connivencia autor - filme -
quista; el Régimen sabe que no puede man-lugar de proyeccion - espectador.
tenerse, que su desmoronamiento es sélo una El aparato retérico cobra asi su auténtica
cuestidon de tiempo, y, paraddjicamente, au- dimensién y el proyecto de metaforizacion
menta su represion, se produce una auténticaglobal adquiere ese juego de direcciones de
involucion. Esta involucién contrasta con la sentido que el espectador pondra en activi-
liberalizacion de las costumbres (un hecho dad. Lo importante no es tanto una interpre-
gue no puede ser detenido) y los movimi- tacion monolitica - en ningln caso preten-
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dida por Portabella - cuanto el propio ejer- reccion - la de la norma - y que es a un ti-
cicio interpretativo, a partir de la conside- empo insuficiente y amenazante; insuficiente
racion de la obra como texto que se da en porque el régimen autarquico no esta capaci-
el seno de un entorno del que es indesliga- tado para regir los destinos econémicos del
ble; en esa dialéctica, lo esencialpsnsar  pais, y, sin embargo, las nuevas industrias,
y pensar se da como una manifestacion de lala nueva sociedad de consumo, comienza a
libertad del individuo: el propio ejercicio in- florecer, a su pesar; amenazante porque so-
terpretativo se convierte asi en una toma delamente a través de la represion es capaz
posicion frente a un sistema en que la norma de mantener su estatus: las botellas avanzan
establecida nunca habia contado con la opi-como cuerpos militarizados, reproduciendo
nién de los ciudadanos. Pensar, en tal caso,una y otra vez sus movimientos; las aves,
es rebelarse, es un acto de resistencia, y ge-otro tanto; la burguesia pone en marcha el
nera un puente entre cultura e ideologia (ha- engranaje obsoleto de una maquinaria casi
bria que preguntarse si son elementos des-abandonada, pero alli no hay una masa social
ligables). Puesto que la ideologia se define imprescindible para que el mecanismo fun-
- en una de sus acepciones, que creemos laione (produzca). Es un mundo de seres en
mas cercana a la postura de Portabella, peroestado cataléptico, disecados, como muertos
gue, en cualquier caso, asumimos como pro-vivientes; es la noche en que vive el vampiro
pia - comouna "representacion”de la rela- (que es la destruccion). La desolacion es la
cion imaginaria de los individuos con sus marca enunciativa.
condiciones reales de existenéfala vision El dia muestra la espectacularizacion
de estos filmes, a través del ejercicio refle- del régimen a través de sus exhibiciones:
Xivo, contribuiria al asentamiento y toma de los desfiles militares (arropados lamentable-
postura en el seno de un contexto que quedamente por los aplausos de un sector de la
subvertido a través de la destruccion de suspoblacion). Esa espectacularizacion ha pe-
universos miticos (repetimos que tanto for- netrado en los espacios intimos de las ca-
males como tematicos). sas a través de la television, que reproduce
Asi, la desolacién de la fabrica de Pepsi las marchas militares, y alli, en la intimidad,
Cola, de la que intenta en vano huir el per- la mirada se convierte en irreflexiva, en ce-
sonaje; o la solitaria yuxtaposicion de ma- guera (voluntariamente asumida porque par-
guinas inactivas, que Lucia Bosé podra ac- ticipa de una parcela del poder - la del bur-
tivar mediante una operacion evidentemente gués que se desprende de sus 0jos - 0 impu-
falica de sometimiento; o la infinita exposi- esta - la del espectador inactivo -).
cion de animales disecados, que Cristopher Es un mundo de negocios porque, como
Lee observara, mientras es a su vez vigilado; dice un personaje;la guerra siempre es
o el matadero de aves, ritualizado. . . actuarancosa de contabilidad”y la combinacion re-
como sintomas de un mismo engranaje quepresién - economia mantendra al régimen
se presenta en movimiento en una sola di- hasta sus ultimos dias. El Banco sera una
simbolizacion de ese no-lugar en que el di-
nero fluye, lejos del ciudadano de a pie; alli,
un Mario Cabré travestido, sera cliente, di-

13 ALTHUSSER Louls, Lenin y la Filosofia Bar-
celona, Ediciones de Enlace, 1978.
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rector, anciana que oculta sus posesiones, yseria y desolaciéon, edmbracleya apuntan
debera sucumbir a su propio deseo de ri- cambios esenciales, el sistema no puede sos-
gueza porque el mundo avanza en distinta di- tenerse: al final solamente quedara una mo-
reccion y su clase social no lo ha compren- lesta mosca que habra que eliminar. Téngase
dido. en cuenta que una de las polémicas esen-
Pero los negocios, en ese contexto, son elciales de aquel momento era la del tipo de
privilegio de unos pocos, dispuestos a ven- cambio que habria de producirse a la caida
cer a cualquier precio (partida de cartas en ladel Régimen franquista; esta polémica en-
gue las trampas seran la norma); el triunfo es frentaba a los que deseaban una ruptura con
el dominio, el poder, la posesion omnimoda. los que querian una transicion pacifica (cons-
Asi, el personaje - autoridad - arrebatara a tructo que posteriormente ha prevalecido y
Lucia Bosé de la partida para colocarla en que ha posibilitado la incredibilidad actual
el laberinto del jardin y desde lo alto con- de esa transiciony.
templar sus evoluciones. Es el poder que se Finalmente, resultan de gran interés las
ejerce presentandose como total a si mismo ydeclaraciones que hacen &mbracle Ro-
ante los demas, exhibiéndose; el mismo queman Gubern, Joan Enric Lahosa y Miguel
fluye por las calles encerrado en las botas deBilbatia. Como ya hemos comentado ante-
los militares: un poder que premia o castiga riormente, responden a una vision de la soci-
y que es dueiio de vidas, un poder violento. edad espafiola en la que no se ve otra opcion
Ese poder puede secuestrar abiertamenteque la marginalidad para defender el dere-
en las calles (Cristopher Lee como testigo, cho a la libre expresion y a su divulgacion en
en Umbracle y puede ejercer su autoridad el seno de los movimientos sociales. Para-
a través de la tortura (entierro con presencia dojicamente, aquella situacién tiene muchos
del militar), pero en 1972 se ha deteriorado puntos de contacto con la actual, donde la
enormemente, nadie cree en él, hay testigoscensura econémica ha conquistado cualquier
de sus miserias. El escaparate consumistaparcela creativa: la cultura se ha mercantili-
no ha podido ocultar los escombros del pa- zado hasta tal extremo que no hace necesaria
sado (los pies sobre el espewla vivienda una represion del aparato de Estado, se da
derribada). Portabella inserta &mbracle per se
todo un fragmento de filme de épdtaue El cine de los afios 70, incluso en un for-
resume los mecanismos ideoldgicos del sis- mato inferior, intenté ser - casi siempre sin
tema: unidad de iglesia y ejército, patriay re- conseguirlo - un cine de resistencia frente al
ligion, Dios esta con el Régimen - verdad in- sistema (y el sistema es la propia industria
guebrantable que, claro esta, ha establecidocinematografica también); de ahi su parale-
por decreto el propio Régimen -. lismo con el momento actual. Las acusacio-
Las ban_deras (en color) ya son un discurso s La lectura de WBERT, GERARD, Los discursos
vacio. Si enNocturno 29se opta por la  gel cambio. Imagenes e imaginarios sociales en la
huida, por abandonar al sistema en su mi- Espafia de la transicion (1976-198ladrid, Akal,
1990, es muy esclarecedora de esta Ultima etapa del

14 Se trata deEl frente infinitq dirigida por Pedro  franquismo y la amnesia general que ha invadido las
Lazaga en 1956. conciencias de los responsables politicos..
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nes de hacer politica a los movimientos cre- nismo esencial. No hablamos en abstracto;
ativos y culturales de aquel momento hist6- es una necesidad que se manifiesta esporadi-
rico que se automarginaron, son ciertas, evi- camente una y otra vez: si entonces fue el
dentemente (lo que habria que preguntarsecine militante en latinoamérica y el marginal
es qué mal hay en ello); hoy las palabras e independiente en Europa, hoy son los esbo-
han perdido su valor, gracias a los procesoszos de Dogma o las producciones no someti-
de homogeneizacién a nivel internacional; das al sistema. Son pequefias islas en un lago
ya no se habla de derechas o de izquierdasde luz que se intenta abrir paso en el inmenso
(ahora se insultan mutuamente los candida-abismo de las sombras; son los Kiorastami,
tos apoyando sus improperios con términos los Godard, los Angelopoulos, los Hanoum,
como “comunista” o “conservador”, relega- los Haneke, los Straub, los Dardenne...son
dos al ostracismo ideoldgico), tampoco se los independientes americanos también, con
habla de “clases”, o de “ideologia”, sino de actos de fe aisladosTle Bitch Blair Pro-
“grupos sociales” o “mentalidad”; el éxito de ject) e incluso el Lynch d&he Straight story
la globalizacién no es exclusivamente eco- (el sistema tiene huecos) ...son los espafio-
noémico, esta consiguiendo cambiar nuestrosles como Guerin o Erice...son la resisten-
propios parametros de vida, nuestra concep-cia francesa ante el imperio americano. .. es,
cioén del mundo. El imaginario colectivo ha también, Portabella.
sido fracturado, deformado y recreado a la La polémica sobre el sentido del cine que
medida de las intenciones de “los de siem- se dio en los 70 no se cerrd, ha permanecido
pre”. abierta y debe proseguir; pero también pode-
En un mundo tan plano, ¢qué imagen nos mos imaginar que hay espacios para la alter-
brinda la fogosa época de los 70?.. .lea nativa, que son posibles los circuitos margi-
sistencia... La resistenci€ como meca-

cion, ni comunicacion. Lo que equivale a decir que

16 DELEUZE, GILLES, “Tener una idea de cine”,  la informacion es exactamente el sistema de control.
en Archipiélagg nim. 25, Barcelona, otofio 1995. Es evidente y ello nos concierne particularmente hoy
No nos resistimos a insertar aqui una larga cita en en dia. Entramos ciertamente en una sociedad que se
la que el autor reflexionaba en torno a los filmes de puede llamar una sociedad de control. Un pensador
los Straub:En un primer sentido, la comunicacion es como Michel Foucault habia analizado dos tipos de
la transmisién y la propagacion de una informaciéon. sociedades bastante cercanas a la nuestra. A unas las
Ahora bien, ¢qué es una informacion?. No es muy llamaba sociedades de soberania, a las otras, socie-
dificil, todo el mundo lo sabe, una informacién es un dades disciplinarias. [...] La obra de arte no es un
conjunto de consignas. Cuando se os informa, se os instrumento de comunicacion. La obra de arte no ti-
dice lo que se supone que debéis creer. En otras pa- ene nada que hacer con la comunicacion . La obra de
labras, informar es hacer circular una consigna. Las arte no contiene la menor informacion. En cambio,
declaraciones de policia son llamadas precisamente hay una afinidad fundamental entre la obra de arte y
“communiqués” (partes). Se nos comunica informa- el acto de resistencia. Ahi, si. En calidad de acto de
cién, se nos dice lo que se supone que estamos enresistencia, la obra de arte tiene algo que hacer con
disposicion de, o debemos, o aparentamos, creer. In- la informacion y la comunicacion. [...] El acto de
cluso no creer, sino hacer como si se creyera. No se resistencia tiene dos caras. Es humano y es también
nos pide creer, sino comportarnos como si creyéra- el acto del arte. Sélo el acto de resistencia resiste a
mos. Eso es la informacioén, la comunicacion, y fuera la muerte, ya sea bajo la forma de una obra de arte,
de las consignas y su transmision, no hay informa- ya bajo la forma de una lucha de los hombres.
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nales o paralelos, que podemos pensar en la
distribuciéon en DVD (hasta que una regla-
mentacion sistémica la haga inviable), que
las tecnologias digitales abaratan los costes
y es posible trabajar con ellas en un espa-
cio de libertad mas amplio. Y todo esto lo
hemos de vislumbrar porque no sélo esta en
juego el cine en el seno del mundo de la cul-
tura, esta en juego nuestra sociedad entera y
nuestra propia identidad como pueblo. Para-
ddjicamente, en el cine de Portabella 'y su op-
cion por la marginacion frente al sistema, ali-
enta esa esperanza (que hoy, probablemente,
resulta mucho mas dificil de mantener) y se
propone una alternativa, al tiempo que se in-
tuye su imposibilidad (el universo utopico
resulta inalcanzable, pero es posible la des-
truccion del mitico).
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