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En el periodo comprendido entre 1986 y 1988, tras el cierre del
Cinematógrafo, YAIZA BORGES llevó a cabo la producción de cuatro
cortometrajes para el programa de TVEC Cine Canario, una inicia-
tiva debida al por entonces Jefe de Programación de la cadena, JAVIER

JORDÁN, que, lamentablemente, no tuvo continuidad (de haberla tenido,
la deseada infraestructura para el cine en las Islas podría haber sido hoy
una realidad, amén del nivel cualitativo de los técnicos que se habrían
formado y de las realizaciones que se hubieran llevado a cabo). Estas
cuatro películas son, cronológicamente, El fotógrafo (LUIS SÁNCHEZ-
GIJÓN), Último acto (FRANCISCO J. GÓMEZ), Iballa (JOSEP VILAGE-
LIÚ) y Apartamento 23-F (AURELIO CARNERO); a ellas se debe añadir,
en función de la fecha de producción y de la similitud de equipos,
aunque no perteneciera al programa en cuestión, Álvaro, mi niño (AU-
RELIO CARNERO y FRANCISCO J. GÓMEZ).

Con motivo de la conmemoración del 25 aniversario del colectivo,
todos estos títulos se han podido ver en las Jornadas de Cine Canario,
organizadas por las Pirámides de Güimar y en el Festival Internacional
de Cine de Las Palmas. Tras el tiempo transcurrido desde su realización
(más de quince años), haber accedido a estos films con una visión de

∗Se agradece a la Generalitat Valenciana, Oficina de Ciencia y Tecnología, la
ayuda concedida para llevar a cabo la investigación sobre “Mujeres y cine” (CTI-
DIB/2002/263) en la cual se enmarca el presente trabajo.
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conjunto respecto a las realizaciones anteriores de A.C.I.C. y YAIZA

BORGES – como aconteció en Güimar –, reflexionar sobre ellos y las
condiciones especiales de su puesta en marcha y cotejarlos con los ma-
teriales posteriores hasta la situación actual, ha arrojado mucha luz so-
bre lo que fue una experiencia insólita, única e irrepetible, pero, por
encima de todo, ha permitido constatar su vigencia, pese al paso del
tiempo, y el valor añadido que representan al verse comparados con el
cúmulo de cortometrajes actuales (nos referimos a la producción may-
oritaria y no tenemos en cuenta las siempre honrosas excepciones). Es-
tas páginas tienen por objeto establecer dónde radica tal vigencia, uti-
lizando para ello las herramientas del análisis textual que, aunque no
exhaustivo, nos puede permitir buscar las pautas que hacen inequívoca-
mente “diferentes” estos productos.

La primera consideración, básica, es que las cinco películas tienen
en común el mismo equipo de producción y realización, con la única
diferencia de que el personal cambia en sus puestos de responsabilidad.
Y si esto es aplicable a las categorías que habitualmente son adscritas a
la autoría (guión y dirección), no lo es menos – e incluso reviste mayor
interés – para los puestos de “inferior” relevancia1: fotografía, montaje,

1 Vaya por delante nuestra consideración fundamental de que la autoría es una con-
cepción interesada que privilegia el modelo hegemónico, como ya hemos mantenido
en Lo ausente como discurso: elipsis y fuera de campo en el texto cinematográfico
(Tesis doctoral, pendiente de publicación, págs. 81-82): “Para que se dé un “conjunto
discursivo” tiene que existir la figura de un ente emisor, representado o no en el mismo.
Se suele manejar el concepto de “autor” para adjudicar y etiquetar la procedencia del
artefacto estético. Desde nuestra perspectiva, en el lugar del emisor del texto (y del
discurso) aparece un ente específico, vinculado con el término “autor”, que sólo pode-
mos utilizar como una etiqueta que sirve el objetivo básico de “entendernos” a través
del lenguaje; nuestra opción sólo le considera una simple firma como director que es
el “alias” del equipo de producción, como huella en el texto, siendo el verdadero autor
el lector, en su proceso de interpretación, al construir un nuevo espacio textual. En tal
caso, el autor – primer lector de su propia obra – está perfectamente capacitado para
llevar a cabo análisis de sus “creaciones” o artefactos artísticos (tenemos los casos
relevantes de EISENSTEIN, DZIGA-VERTOV o KULESHOV) y la habitual negación de
su capacidad para hacerlo pretende imponer la idea de que el objeto por él generado
transmite un mensaje y que sólo él es portador del “sentido” (siendo éste, además,
unívoco); en consecuencia, el lector ya no se puede convertir en un intérprete sino
que su labor consiste en descubrir el sentido que el autor ha impregnado en el texto,
respondiendo a la engañosa pregunta: ¿qué me ha querido decir?. Si, tal como lo
concebimos, el lector asume su participación plena y se convierte en creador de un

www.bocc.ubi.pt



Yaiza Borges y la Preganacia 3

producción, dirección artística, ayudantes, atrezzo, auxiliares, etc. Así,
mientras nombres – miembros todos ellos de YAIZA BORGES o muy cer-
canos al colectivo – como JUAN ANTONIO CASTAÑO, JAIME RAMOS,
ÁNGELES ALONSO, CONSTANTINO E. HERNÁNDEZ, ANA SÁNCHEZ-
GIJÓN, JUAN FRANC, CRISTO LÓPEZ RODRÍGUEZ, AGUSTÍN PADRÓN,
etc., ocupan puestos reiterados que les convierten en especialistas en su
labor, los guionistas y realizadores de los cortos reseñados se trans-
mutan hacia la producción o como ayudantes de dirección, lo cual es
coherente con los objetivos que el colectivo proclamaba como propios
en la búsqueda de una infraestructura para el cine en Canarias.

Sin embargo, esta “colectivización” de los mecanismos creativos
no da como resultado cinco obras similares, aunque sí tengan algo en
común de muy difícil categorización: su pregnancia. La razón de este
aparente desencuentro hay que buscarla en el carácter al tiempo indi-
vidual y grupal de YAIZA BORGES, donde las personalidades de sus
miembros no fueron nunca sojuzgadas por el conjunto. Esto permite
que podamos atestiguar diversas vías que se constituyen en auténticos
paradigmas:

• Construcción de un cine popular: Álvaro, mi niño y Apartamento
23-F

• Predominio de la historia frente a los componentes discursivos
(modelo clásico): El fotógrafo

• Predominio del discurso sobre la historia (oposición al modelo
institucional): Iballa y Último acto

• Fuerte contenido ideológico y/o político: Último acto y Aparta-
mento 23-F

• Fijación de componentes históricos: Iballa y Apartamento 23-F

• Metadiscursividad e intervención enunciativa: Último acto

nuevo texto (la lectura), su interpretación poco tiene que deberle a ese supuesto “sen-
tido final”; el llamado “autor” no es sino un primer lector de su obra, y su proceso
interpretativo – en el seno del marasmo intertextual – responde a un análisis en un
momento y situación dados”.
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• Intertextualidad (cine): Último acto y, en menor medida, Aparta-
mento 23-F

Como puede verse, hay un importante cruce de aspectos que deno-
tan en sí mismos la adscripción de cada realizador a una determinada
concepción de modelo fílmico2, asumiendo el colectivo por igual unos
y otros planteamientos (base de una riqueza expresiva asentada en la
pluridiscursividad). De esta forma, podríamos deducir que:

1. LUIS SÁNCHEZ-GIJÓN intenta edificar un relato lineal de factura
clásica que le sirva como experiencia inicial (ejercicio de estilo),

2. AURELIO CARNERO apuesta por un cine social-popular enraizado
en la comedia y/o en el predominio del verbo sobre la imagen,
situándose en los bordes de la transparencia enunciativa,

3. JOSEP VILAGELIÚ atiende esencialmente a los aspectos for-
males (puesta en escena y planificación), vinculándolos a la mos-
tración de un momento histórico, y

4. FRANCISCO J. GÓMEZ desarrolla un discurso ideológico que
afecta tanto a los contenidos como al significante, en la medida
en que apuesta por la sugerencia y el metalenguaje.

Antes de analizar los films en cuestión, conviene matizar ciertos as-
pectos contextuales: por un lado, la posibilidad de llevar a cabo estas
producciones para TVEC con unos presupuestos económicos mediana-
mente apropiados, dio como resultado rodajes en 16 mm., pero hoy en
día sólo se conservan “copias de copias” en Betacam (esto en el mejor
de los casos), por lo que hay una considerable pérdida de calidad en
las imágenes que podemos visionar con respecto a los resultados ini-
ciales. De otra parte, la adquisición que por aquellas fechas había hecho
YAIZA BORGES de un equipo que le permitía hacer travellings y pe-
queños movimientos de grúa, es un elemento a tener muy en cuenta a la
hora de juzgar la ausencia o no de coherencia en los aspectos formales

2 Vaya por delante nuestra abierta oposición a las tipologías, por lo que tienen
siempre de engañosas, pero se hace necesario su uso para encontrar un lenguaje común
en el seno de los contextos teóricos.
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de los films (pueden resultar un tanto “caprichosos” en El fotógrafo,
mientras que en Iballa o Último acto cumplen funciones discursivas).
Finalmente, hay que entender la delicada situación por la que estaba
atravesando el colectivo, no sólo por el cierre reciente del Cinemató-
grafo, sino por la desesperanza generalizada con que se afrontaba el
futuro (origen de tensiones internas) y la falta de madurez en el control
de los medios técnicos, que se iría asentando en el transcurso de los
rodajes.

Dicho lo cual, podemos proceder al análisis de los films.

Álvaro, mi niño

Breve texto – apenas 11 minutos – que narra la historia de un amor
imposible estableciendo como nexo entre los personajes el estudio de
una emisora de radio. Su mayor interés radica en la utilización claus-
trofóbica de un único espacio de reducidas dimensiones (la cabina del
locutor) mientras mantiene al resto de personajes en el nivel de “voces
acusmáticas”.

Decíamos antes que se vislumbraba aquí la posibilidad de un cine
popular. Este concepto requiere de alguna aclaración: en primer lu-
gar, un cine popular “canario” habría de entroncarse con las costum-
bres y raíces de la cultura autóctona, lo cual hace el film mediante
el planteamiento de una situación propia de las islas (la existencia de
una emisora de radio, “Onda Pesquera”, dedicada en exclusiva a los
hombres de la mar) y la incorporación de “voces” que no sólo tienen
el acento canario sino que denotan su extracción popular en cuanto
clase social. En segundo lugar, puesto que no existe una tradición ci-
nematográfica arraigada en las Islas, es imprescindible la búsqueda de
unos mecanismos narrativos (tanto formales como en el nivel del relato)
orientados a provocar una distancia crítica en el espectador, lejos de los
procesos de identificación pero sin negar su capacidad para transmi-
tir sentimientos (es imprescindible la existencia de un “hilo conductor”
que conecte con las vivencias colectivas). Finalmente, se trata de un
cine que debe partir del imaginario colectivo para, a través de un pro-
ceso dialéctico de claro matiz didáctico, retornar a éste constituyéndose
en constructor del mismo.
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Si ya hemos visto cómo estos requisitos se cumplen en el nivel nar-
rativo, no es menos importante la apuesta formal del film – elemento
esencial en todo análisis, puesto que la forma es el contenido –. El
único personaje “en campo”, el locutor, es un nexo y al mismo tiempo
un receptor delegado de la información que se transmite a través de
las ondas: la historia de la mujer es “escuchada” por el espectador en
tanto que alter ego del locutor. Esta omnipresencia protagonista se vehi-
cula con un radical montaje (ejercicio de estilo en este caso) que hace
fluir dualmente tecnología (los diversos aparatos) y ser humano (que re-
sponde físicamente al avance de la historia por la incorporación de sus
reacciones); sin embargo, la explosión de sentimientos se ve cortada
(y coartada) por una distancia enunciativa manifiesta que tiene que ver
con 1) una planificación que “coloca” obstáculos entre espectador y ob-
jeto de fruición, y 2) con la vigencia de un fuera de campo que rompe
las convenciones espacio-temporales para permitir el cruce de diversas
ausencias y del pasado con el presente.

Así pues, Álvaro, mi niño es una historia mágica arropada en una
perspectiva que se reclama de un cine de la modernidad, aunque no
por ello renuncia a las convenciones clásicas; una formalización en el
límite que nos permite proponer la etiqueta de “popular” pero nunca
de “populista”, y esta diferencia es esencial. La misma concepción se
puede rastrear en

Apartamento 23-F

Nos encontramos en este caso con un producto de indudable interés,
pero con algunos aspectos fallidos, que nos plantea de forma satírica las
vivencias de una serie de personajes “de izquierdas” en la noche del
golpe de Tejero; el objetivo autocrítico, que acusa a ciertos grupos de
cobardía ante los acontecimientos, se cumple, pero la estructura del film
queda un tanto comprometida por la sensación de acumulación (a)lineal
de gags.

De nuevo nos encontramos con ambientes y personajes perfecta-
mente identificables que entroncan con la perspectiva popular que antes
comentábamos, pero la línea argumental sufre constantes quiebras co-
mo consecuencia de dos problemas de fondo:

1. La incorporación de un McGuffin, que no responde a ningún valor
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metafórico y que genera una ruptura radical entre la primera y
la segunda parte del film, puesto que una vez la amenaza de re-
greso de la dictadura se ha evacuado por el discurso del Rey, el
conocimiento del embarazo y las bromas sobre la vida familiar
futura asumen el protagonismo en un afán “normalizador” que
no parece tener excesiva vigencia dada la situación de origen
planteada.

2. Los problemas acumulados por el montaje. Si en Álvaro, mi niño
uno de los aspectos más relevantes era la sucesión sintagmática de
los fragmentos (oposición hombre-tecnología), en Apartamento
23-F ocurre lo contrario por defectos de orden. Así, los tres
travellings que conectan la presentación de los personajes con la
situación en la casa (lugar en que transcurre el resto de la acción)
demandan mantener una jerarquía de exterior-interior, público-
privado, con lo que se introduciría la distancia y, al mismo tiem-
po, se completaría el mecanismo metonímico (apartamento→ lo-
calización → universalización). Al alterar el orden, el plus de
sentido se pierde. Otro tanto sucede con el monólogo del homo-
sexual que, lógicamente, debe preceder a la intervención del Rey,
ya que su frustración y reivindicación vital obedecen a la deses-
peración por algo que considera irreversible.

Sin embargo, la inscripción del McGuffin y la segunda parte del film,
podrían leerse como la desesperanza con que una vida nueva llega al ab-
surdo mundo que construimos y, al mismo tiempo, denunciar las velei-
dades de un grupo de “izquierdosos” cuando la amenaza ha pasado y
vuelven a su “normalidad” cotidiana; la colocación del monólogo tras
el discurso del Rey podría entenderse, a su vez, como una llamada de
atención sobre la inestabilidad de la democracia y la amenaza constante
que pende sobre la ciudadanía. Con esta lectura – que el film, indudable-
mente, permite – se recuperaría la coherencia global, aunque quedaran
pendientes algunos flecos; el problema es que tal interpretación resulta
un tanto forzada.

Aun a riesgo de salirnos un tanto del cometido de estas líneas, di-
remos que otro posible montaje reordenaría los tres travellings men-
cionados, suprimiría el plano de detalle inicial del McGuffin, colocaría
el monólogo del homosexual antes del discurso del Rey, mantendría
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durante toda la intervención del monarca el primer término del culo de
la etérea Elisa (personaje que nunca se ve en el film) y cerraría acto
seguido con el mismo plano final al amanecer que ahora tiene. Esta op-
ción reduciría el metraje a unos veinte minutos, pero, a nuestro modo
de ver, quedaría un film compacto y con una carga de sentido mucho
mayor, amén de los beneficios estructurales que validarían la dirección
de sentido originaria.

De una forma u otra, el resultado final apela hacia un cine en clave
tragicómica, con marcada voluntad popular, que, tanto por sus referen-
cias intertextuales (Yanqui Dandee, la música o los realizadores que se
mencionan) como por su construcción formal, no sobrepasa los límites
del clasicismo aunque se sitúe en el filo en algunos momentos.

El fotógrafo.

Este es un caso diferente, ya que se respeta la norma del modelo
institucional y de lo que se trata es de hacer un ejercicio de estilo. La
historia de un fotógrafo que se obsesiona por hacer un reportaje de ac-
tualidad sobre el suicidio – lanzándose desde un puente – de cualquier
persona, tras haber visto los resultados de un evento similar, es tópica y
reviste un interés limitado. Ahora bien, el ritmo conseguido es patente
y los efectos de linealización son coherentes, aunque no pueda de-
cirse lo mismo de la utilización de grúas (efectivas pero gratuitas, en
la mejor línea del cine hegemónico, para provocar efectos de especta-
cularización).

El valor de este film hay que situarlo esencialmente en que se trata
del primero de los cuatro producidos, lo que nos permite constatar la efi-
cacia de una decisión que apostaba en su día por abordar en primer lugar
el trabajo más sencillo y, con él, dotarse de experiencia para los suce-
sivos retos, mucho más complejos; lo cual no va en detrimento de El
fotógrafo, ya que los resultados, desde esta perspectiva, son estimables.

Llama poderosamente la atención, en este caso, cómo la voluntad
de una puesta en escena impecable actúa en contra de los intereses del
film, al desubicar los personajes de su entorno (limpieza excesiva de
los decorados – en una parte de ellos –, “modelos” de vestuario poco
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creíbles, etc.), consecuencia de una voluntad de “diseño” que vacía de
significación las situaciones.3

De ningún modo se puede hablar aquí de “cine popular” ni de intere-
ses ideológicos, estamos pura y simplemente ante una historia contada
en imágenes; por otro lado, la enunciación es omnisciente – se pretende
transparente –, como corresponde al modelo elegido, aunque será bueno
señalar que éste es el único de los films en que la transparencia es plena,
todos los demás optan, en mayor o menor grado, por refrendar las mar-
cas de la enunciación. Así ocurre con

Iballa

La gratuidad en el uso de la grúa desaparece aquí, donde los movi-
mientos de cámara están plenamente justificados por la propia estruc-
tura del film. La conexión con la realidad socio-histórica de las Is-
las se patentiza en la construcción de un relato sobre un episodio de
la ocupación colonial española, pero lo más interesante del film es su
concepción formal, muy alejada del modelo hegemónico. Veamos sus
características esenciales:

• Salvo el plano inicial y final (sobre el agua del mar frente a un
acantilado), toda la acción transcurre en interiores concebidos
como decorados uniespaciales que relacionan biunívocamente u-
nidades espacio-temporales y escenas-secuencias. Estos decora-
dos responden a una elección estética (habría que buscar el refe-
rente en algunos films de SYBERBERG) que hace gala explícita de
la misma condición de “efecto” (notoria construcción del espacio
con forillos, telas y cartón).

• La equiparación entre escena y secuencia, por unidad espacio-
temporal, hace posible que las elipsis se produzcan entre cada
una de ellas y que la construcción interna, desde el punto de vista
de la planificación, responda al criterio de plano-secuencia, con

3 Algo similar a lo que ocurre, salvando la distancia temporal pero teniendo en
cuenta la participación de algunos técnicos comunes, en Hombres felices (Roberto
Santiago, 2001) y en gran parte de las producciones canarias posteriores al fenómeno
YAIZA BORGES. El extremo sería el caso de Mararía, pura tarjeta postal que traiciona
abiertamente el texto de AROZARENA.
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algunas excepciones que tienen que ver con la reivindicación de
una posición más cercana en el eje para la cámara, como efecto de
subrayado, pero sin llegar nunca al plano-contraplano del modelo
institucional.

• Como consecuencia del punto anterior, la sensación que nos pro-
ducen las escenas es de “cuadros”, en el sentido que estos tenían
en el cine de los orígenes y cuyas manifestaciones plásticas más
similares las podemos encontrar en las Pasiones. Sin embargo,
frente al concepto de cuadro primitivo, donde tenían movimiento
los personajes pero no la cámara, acontece aquí el doble desplaza-
miento de ambos, lo que provoca una sucesión de miradas detal-
ladas sobre un conjunto explícito (del plano general a la profun-
dización en aspectos parciales) o implícito (mantenimiento en los
aspectos parciales, pero no abandono de la sensación de parte de
un todo).

• Otra similitud con el cine de los orígenes es la persistencia en la
frontalidad de los personajes respecto a la cámara, rasgo éste que
comparte casi todo el cine de la modernidad y que se refuerza
aquí por la

• Teatralidad de la puesta en escena, en la que los personajes no
dialogan, sino que monologan, desplazándose lentamente en el
interior del proscenio (no visible pero garantizado por la estruc-
tura antedicha de “cuadros”)

• Finalmente, hay que destacar la absoluta carencia de verosimili-
tud que el film propone, con lo que la mirada espectatorial deviene
fría, pero crítica y distanciada.

Si a todo lo anterior unimos la ausencia de clausura (la película
comienza in media res y concluye sin cierre, pese a la voz en off del
narrador), queda patente la búsqueda de una experiencia formal que
interviene directamente sobre el lenguaje cinematográfico a partir de
zonas de contacto con el teatral, sobre las que reflexiona por su propia
construcción.

Último acto
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También en la línea de ruptura con el modelo institucional, pero
mucho más radical en sus planteamientos, Último acto no se limita a
narrar una historia, sino que abre perspectivas polisémicas en su in-
terpretación, huye de la clausura narrativa y reflexiona sobre el propio
lenguaje cinematográfico. En la nota a pie de página núm. 1 hemos
deshecho la falacia por la que habitualmente se niega la capacidad al
autor para juzgar su propia obra. Dicho lo cual, nos consideramos en
condiciones de abordar el presente comentario.

La vocación metadiscursiva de Último acto se manifiesta desde su
inicio mediante la incorporación de una banda sonora que dice textual-
mente (traducimos del francés): “estoy convencido de que el creador de
este mundo fue un ser muy, muy cruel”. Tenemos así una voz enuncia-
tiva que se adjudica un YO y se autodefine como atea (el creador “fue”,
luego ya no existe). La intertextualidad está implícita en el mismo ma-
terial (música vs cine vs verbo) como componente-delegación del autor
implícito que ya se señala como “mostrador” (escrito y dirigido por...)
y explícita por la inclusión de un rótulo que dedica el film a la memoria
de R.W. FASSBINDER, todo lo cual se constata en la primera secuen-
cia, que coincide en líneas generales con la final de ¿Por qué tuvo el
ataque de locura el señor R. Amok? (Warum läuft Herr R. Amok, R.W.
FASSBINDER, 1970), película en la que un hombre de clase media acaba
asesinando a su familia y se suicida a la mañana siguiente en su lugar de
trabajo. Con este precedente, podemos pensar en una continuación: la
historia del amigo del suicida que intenta averiguar las causas profundas
de su muerte.

La secuencia inicial traza también los rasgos formales que serán
constantes a lo largo de todo el film y que obedecen a una planificación
marcada por los travellings – elementos enunciativos – y la geometría
visual: todos los espacios se delimitan en sus extremos mediante las
aristas de un triángulo que son unidas por el desplazamiento de la cá-
mara y/o por planos desde los vértices (casi nunca planos-contraplanos
y siempre acusadamente frontales). Así:
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Como se puede observar, la secuencia final no cierra la arista del
triángulo, pero ello es debido a que hay una prolongación del plano al
exterior del espacio (la maqueta), con lo que se conecta privado-público
como un todo. Esta geometría, además, se ve reforzada por la disposi-
ción de todos los elementos secundarios, cuyos “pesos” se complemen-
tan en el interior del plano (radicales escorzos en los que entra casi la
cabeza completa, apariciones en movimiento de un vaso o una mano,
figurantes dispuestos en líneas convergentes, luces de las viviendas que
juegan como espejos en la maqueta, etc.)

A consecuencia de la frontalidad, los personajes aparecen “pega-
dos” al decorado, salvo en los momentos en que hay planos con un
fuerte componente de profundidad de campo, en los que se inscriben
elementos de opacidad (sillón) o distanciadores (vasos). La distancia
es un elemento esencial porque el film no busca en ningún momento
la identificación del espectador ni la verosimilitud; es más, mantiene al
destinatario en un estado de vigilia crítica: si la acción no parece trans-
mitir información y tampoco es posible la fruición, “algo” en la película
tiene que conducir las claves de una interpretación del acto suicida.

Sumado a lo anterior, una interpretración bressoniana del personaje
protagonista – absolutamente inexpresivo –, cierra el paso a cualquier
posibilidad de asunción de la mirada actancial y el espectador se ve
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abocado a seguir el acto mostrativo que le propone la cámara y sus
movimientos, siendo ahí donde reside su única esperanza de dar sentido
a la obra. Pues bien, tal sentido tiene – en nuestro criterio – una doble
vertiente: la discursiva y la metadiscursiva.

Por lo que respecta a la metadiscursividad, hay una evidente apuesta
por el juego sobre el lenguaje cinematográfico, anulando las conven-
ciones del modelo institucional (esencialmente respecto al eje) pero, al
mismo tiempo, presentándose el film a sí mismo como proveedor de
códigos, sobre todo en los tres momentos decisivos en que un travelling
imperceptible (e imposible, aparentemente, en una de las ocasiones)
discurre de uno a otro extremo del eje haciendo patente el salto como
convención que es así negada, con lo cual el movimiento de cámara
genera un recorrido por el que muestra cómo se produce el salto de eje
(función didáctica) y, de esta forma, se libera de la norma y aplica al
resto del film miradas frontales.

La vertiente discursiva afecta a toda la estructura del relato y está
íntimamente vinculada a los aspectos formales. La narración comienza
in media res y no sólo carece de clausura sino que tiene lugar una aper-
tura discursiva generalizada, en todas y cada una de las secuencias, ya
que no parece que la acción avance ni que se acumulen informaciones
valiosas para el desarrollo de la trama. En consecuencia, ¿de dónde
extraer los contenidos que permitan generar una dirección de sentido
para el acto criminal y suicida final? Evidentemente, de la puesta en
escena y de la puesta en serie del film, mediante las cuales se articulan
informaciones y relaciones metafóricas.

De una parte, la banda sonora de ruidos está deliberadamente ele-
vada de volumen y nos permite saber del lugar en que viven los per-
sonajes (niños jugando en el exterior) y de la actualidad (las noticias de
los telediarios – reiteradas en la casa – siempre son de muertes o ame-
nazas de guerra – curiosamente, están implicados los Estados Unidos e
Irak –). La banda sonora musical es una clara intervención enunciativa
que “golpea” sobre los cierres y enlaces de secuencia, no para suavizar
(objetivo del MRI) sino para marcarlos.

De otro lado, estos nexos dejan ver bien a las claras que el espa-
cio es uno sólo, redecorado, mediante superposición de imágenes en-
tre las que no parece haber cambios significativos. La maqueta final
– que no pretende parecer real y en la que se muestra la naturaleza de
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“colmena” de los edificios –, refuerza esa pregnancia de espacios idén-
ticos: no importa de quién sea cada casa, los cubículos son idénticos;
las vivencias, las mismas. El crimen – el acto, en cuanto interpretación
de un rol social – debe repetirse. La desesperanza vital de unos seres
– todos nosotros – que viven en colmenas, homogeneizados y sin obje-
tivos, fruto de una sociedad de consumo y (des)información, les aboca
a la muerte; anticiparse a ese acto extremo, significa liberarse y, en úl-
tima instancia, no cumplir con los designios de esa sociedad que asume
como propia la tarea de predestinar a sus miembros. La presencia de or-
denadores al inicio del film y el cierre con los títulos “imprimiéndose”
sobre la pantalla, hacen referencia al rol laboral – otra de las cimas del
fracaso y frustración individual – que no se reitera a lo largo del film
porque la intertextualidad aporta ese dato desde la lejanía del Amok de
FASSBINDER. Hay otros elementos intertextuales, como la voz de OR-
SON WELLES (en Impulso criminal, mientras la película que el prota-
gonista ve “mentalmente” en el cine es la de la muerte de su compañero
y amigo) o la referencia explícita a Ciudadano Kane, pero son matices
que superan el objetivo de este breve análisis.

Otro matiz que se pierde en la visión actual, por el pase a vídeo, es
el tratamiento del color: no hay presencia del rojo salvo en la secuencia
final, con lo que se produce un choque psicológico brutal que va ligado
directamente a la muerte. Esta experimentación estaba en la base del
guión que el autor del film desarrolló en su día junto a ALBERTO A.
DELGADO (no filmado hasta el presente), intentando actualizar el mito
de Drácula, que tiene en Último acto su primera constatación empírica.

Llegados hasta aquí, tenemos los elementos de juicio suficientes
para cumplir nuestro objetivo: dilucidar dónde radica la vigencia actual
de estos films. Ya hemos anticipado la grata sorpresa que supuso revi-
sarlos recientemente, pero lo cierto es que su valor crece en la medida
que las producciones actuales se decantan por la sumisión al modelo
institucional, en el mejor de los casos, o por ir en línea con las modas
“cutre”, “gag” o “gore” en vigor dentro del mundillo de los aficionados.
Entiéndase que el problema cultural añadido de Canarias es muy ele-
vado porque difícilmente los jóvenes cineastas van a poder plantearse
obras con contenido ideológico o político – y mucho menos metadis-
cursivo – si los materiales a que tienen acceso en las salas de las Islas
son las producciones americanas de más rabiosa actualidad, un cine de
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consumo, sometido a la norma, sin otras pretensiones que (dis)traer, es
decir, llevar fuera de sí, conducir o (re)conducir – cuando no construir
– el imaginario de su público.

Los futuros realizadores de largometrajes conectan con el mundo
del cine a través de sus primeros cortos y sacrifican en ellos cualquier
planteamiento que saben será mal visto por los hipotéticos futuros pro-
ductores. Así, hacer un corto significa hoy llevar a cabo una producción
audiovisual en línea con lo políticamente correcto y según los cánones
del modelo institucional; es una garantía de sumisión, la prueba de que
su director está dispuesto a “cumplir las normas”. Por ese camino, en-
trará en el “reino de los cielos”, que no es otro que el de la mediocridad
al uso, rentable o no, pero aceptable por el sistema.

Sumados estos factores, el resultado es lamentable porque se pierde
definitivamente la espontaneidad y la experimentación, dos de los pará-
metros esenciales desde siempre cuando hablamos de cortometrajes.
Sin embargo, los films que YAIZA BORGES produjo a finales de la dé-
cada de los ochenta – con todas sus deficiencias, que son muchas –,
mantienen su vigor porque:

1. afectan a las personas y promueven la capacidad crítica de los
espectadores, en tanto en cuanto proponen historias radicadas en
su contexto y con fuerza ideológica, en muchos casos sin conce-
siones;

2. afectan al cine en Canarias, puesto que abren caminos para di-
versas concepciones del discurso fílmico, entre los que destaca
una posible salida popular, y

3. afectan al lenguaje cinematográfico, ya que, en algunos casos, se
postulan abiertamente en contra del modelo institucional y cons-
truyen sus propios códigos.

Tenemos, pues, suficientes argumentos para considerar que cuando
murió el programa de TVEC Cine Canario, y posteriormente el proyec-
to YAIZA BORGES – abandonado siempre por las instituciones –, se
abrió una brecha cultural que no se ha cerrado. Aunque los miembros
del colectivo sigan adelante en sus diferentes actividades individuales y
puedan aportar más o menos relevantes contribuciones a la producción
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audiovisual de las Islas (desde las productoras nuevas creadas) e incluso
a la teoría del cine (desde el campo de la docencia) o a su divulgación
(desde la didáctica para escolares), YAIZA BORGES reunía una serie
de condiciones irrepetibles que, como hemos dicho al comienzo, son
indefinibles pero generan resultados pregnantes.
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