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En el periodo comprendido entre 1986 y 1988, tras el cierre del
Cinematografo, YAIZA BORGES llevé a cabo la producciéon de cuatro
cortometrajes para el programa de TVEC Cine Canario, una inicia-
tiva debida al por entonces Jefe de Programacion de la cadena, JAVIER
JORDAN, que, lamentablemente, no tuvo continuidad (de haberla tenido,
la deseada infraestructura para el cine en las Islas podria haber sido hoy
una realidad, amén del nivel cualitativo de los técnicos que se habrian
formado y de las realizaciones que se hubieran llevado a cabo). Estas
cuatro peliculas son, cronolégicamente, El fotégrafo (LUIS SANCHEZ-
GUON), Ultimo acto (FRANCISCO J. GOMEZ), Iballa (JOSEP VILAGE-
LIU) y Apartamento 23-F (AURELIO CARNERO); a ellas se debe afiadir,
en funcién de la fecha de produccién y de la similitud de equipos,
aunque no perteneciera al programa en cuestién, Alvaro, mi nifio (AU-
RELIO CARNERO y FRANCISCO J. GOMEZ).

Con motivo de la conmemoracion del 25 aniversario del colectivo,
todos estos titulos se han podido ver en las Jornadas de Cine Canario,
organizadas por las Pirdmides de Giiimar 'y en el Festival Internacional
de Cine de Las Palmas. Tras el tiempo transcurrido desde su realizacién
(més de quince afios), haber accedido a estos films con una vision de

*Se agradece a la Generalitat Valenciana, Oficina de Ciencia y Tecnologia, la
ayuda concedida para llevar a cabo la investigacién sobre “Mujeres y cine” (CTI-
DIB/2002/263) en la cual se enmarca el presente trabajo.
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conjunto respecto a las realizaciones anteriores de A.C.I.C. y YAIZA
BORGES — como acontecié en Giiimar —, reflexionar sobre ellos y las
condiciones especiales de su puesta en marcha y cotejarlos con los ma-
teriales posteriores hasta la situacion actual, ha arrojado mucha luz so-
bre lo que fue una experiencia insélita, dnica e irrepetible, pero, por
encima de todo, ha permitido constatar su vigencia, pese al paso del
tiempo, y el valor afiadido que representan al verse comparados con el
cumulo de cortometrajes actuales (nos referimos a la producciéon may-
oritaria y no tenemos en cuenta las siempre honrosas excepciones). Es-
tas paginas tienen por objeto establecer donde radica tal vigencia, uti-
lizando para ello las herramientas del andlisis textual que, aunque no
exhaustivo, nos puede permitir buscar las pautas que hacen inequivoca-
mente “diferentes” estos productos.

La primera consideracion, bdsica, es que las cinco peliculas tienen
en comun el mismo equipo de produccién y realizacion, con la dnica
diferencia de que el personal cambia en sus puestos de responsabilidad.
Y si esto es aplicable a las categorias que habitualmente son adscritas a
la autoria (guidén y direccién), no lo es menos — e incluso reviste mayor
interés — para los puestos de “inferior” relevancia': fotografia, montaje,

! Vaya por delante nuestra consideracién fundamental de que la autoria es una con-
cepcidn interesada que privilegia el modelo hegeménico, como ya hemos mantenido
en Lo ausente como discurso: elipsis y fuera de campo en el texto cinematogrdfico
(Tesis doctoral, pendiente de publicacion, pags. 81-82): “Para que se dé un “conjunto
discursivo” tiene que existir la figura de un ente emisor, representado o no en el mismo.
Se suele manejar el concepto de “autor” para adjudicar y etiquetar la procedencia del
artefacto estético. Desde nuestra perspectiva, en el lugar del emisor del texto (y del
discurso) aparece un ente especifico, vinculado con el término “autor”, que s6lo pode-
mos utilizar como una etiqueta que sirve el objetivo basico de “entendernos” a través
del lenguaje; nuestra opcién sélo le considera una simple firma como director que es
el “alias” del equipo de produccién, como huella en el texto, siendo el verdadero autor
el lector, en su proceso de interpretacion, al construir un nuevo espacio textual. En tal
caso, el autor — primer lector de su propia obra — esta perfectamente capacitado para
llevar a cabo analisis de sus ‘“creaciones” o artefactos artisticos (tenemos los casos
relevantes de EISENSTEIN, DZIGA-VERTOV o KULESHOV) y la habitual negacién de
su capacidad para hacerlo pretende imponer la idea de que el objeto por él generado
transmite un mensaje y que sélo él es portador del “sentido” (siendo éste, ademds,
univoco); en consecuencia, el lector ya no se puede convertir en un intérprete sino
que su labor consiste en descubrir el sentido que el autor ha impregnado en el texto,
respondiendo a la engafiosa pregunta: ;qué me ha querido decir?. Si, tal como lo
concebimos, el lector asume su participacién plena y se convierte en creador de un
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produccion, direccidn artistica, ayudantes, atrezzo, auxiliares, etc. Asi,
mientras nombres — miembros todos ellos de YAIZA BORGES o muy cer-
canos al colectivo — como JUAN ANTONIO CASTANO, JAIME RAMOS,
ANGELES ALONSO, CONSTANTINO E. HERNANDEZ, ANA SANCHEZ-
GIJON, JUAN FRANC, CRISTO LOPEZ RODRIGUEZ, AGUSTIN PADRON,
etc., ocupan puestos reiterados que les convierten en especialistas en su
labor, los guionistas y realizadores de los cortos resefiados se trans-
mutan hacia la produccién o como ayudantes de direccion, lo cual es
coherente con los objetivos que el colectivo proclamaba como propios
en la busqueda de una infraestructura para el cine en Canarias.

Sin embargo, esta “colectivizacién” de los mecanismos creativos
no da como resultado cinco obras similares, aunque si tengan algo en
comun de muy dificil categorizacién: su pregnancia. La razén de este
aparente desencuentro hay que buscarla en el caricter al tiempo indi-
vidual y grupal de YAIZA BORGES, donde las personalidades de sus
miembros no fueron nunca sojuzgadas por el conjunto. Esto permite
que podamos atestiguar diversas vias que se constituyen en auténticos
paradigmas:

e Construccién de un cine popular: Alvaro, mi nifio y Apartamento
23-F

e Predominio de la historia frente a los componentes discursivos
(modelo clésico): El fotografo

e Predominio del discurso sobre la historia (oposicién al modelo
institucional): Iballa y Ultimo acto

e Fuerte contenido ideolégico y/o politico: Ultimo acto y Aparta-
mento 23-F

e Fijacion de componentes historicos: Iballa y Apartamento 23-F

e Metadiscursividad e intervencion enunciativa: Ultimo acto

nuevo texto (la lectura), su interpretacion poco tiene que deberle a ese supuesto “sen-
tido final”; el llamado “autor” no es sino un primer lector de su obra, y su proceso
interpretativo — en el seno del marasmo intertextual — responde a un andlisis en un
momento y situacién dados”.
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e Intertextualidad (cine): Ultimo acto y, en menor medida, Aparta-
mento 23-F

Como puede verse, hay un importante cruce de aspectos que deno-
tan en si mismos la adscripcion de cada realizador a una determinada
concepcién de modelo filmico?, asumiendo el colectivo por igual unos
y otros planteamientos (base de una riqueza expresiva asentada en la
pluridiscursividad). De esta forma, podriamos deducir que:

1. LUIS SANCHEZ-GIJON intenta edificar un relato lineal de factura
clésica que le sirva como experiencia inicial (ejercicio de estilo),

2. AURELIO CARNERO apuesta por un cine social-popular enraizado
en la comedia y/o en el predominio del verbo sobre la imagen,
situdndose en los bordes de la transparencia enunciativa,

3. JOSEP VILAGELIU atiende esencialmente a los aspectos for-
males (puesta en escena y planificacién), vinculdndolos a la mos-
traciéon de un momento historico, y

4. FRANCISCO J. GOMEZ desarrolla un discurso ideoldgico que
afecta tanto a los contenidos como al significante, en la medida
en que apuesta por la sugerencia y el metalenguaje.

Antes de analizar los films en cuestidn, conviene matizar ciertos as-
pectos contextuales: por un lado, la posibilidad de llevar a cabo estas
producciones para TVEC con unos presupuestos econémicos mediana-
mente apropiados, dio como resultado rodajes en 16 mm., pero hoy en
dia sélo se conservan “copias de copias” en Betacam (esto en el mejor
de los casos), por lo que hay una considerable pérdida de calidad en
las imdgenes que podemos visionar con respecto a los resultados ini-
ciales. De otra parte, la adquisicion que por aquellas fechas habia hecho
YAIZA BORGES de un equipo que le permitia hacer travellings y pe-
quefios movimientos de grda, es un elemento a tener muy en cuenta a la
hora de juzgar la ausencia o no de coherencia en los aspectos formales

2 Vaya por delante nuestra abierta oposicién a las tipologias, por lo que tienen
siempre de engafiosas, pero se hace necesario su uso para encontrar un lenguaje comun
en el seno de los contextos tedricos.
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de los films (pueden resultar un tanto “caprichosos” en El fotografo,
mientras que en Iballa o Ultimo acto cumplen funciones discursivas).
Finalmente, hay que entender la delicada situacion por la que estaba
atravesando el colectivo, no s6lo por el cierre reciente del Cinemato-
grafo, sino por la desesperanza generalizada con que se afrontaba el
futuro (origen de tensiones internas) y la falta de madurez en el control
de los medios técnicos, que se iria asentando en el transcurso de los
rodajes.
Dicho lo cual, podemos proceder al analisis de los films.

Alvaro, mi nifio

Breve texto — apenas 11 minutos — que narra la historia de un amor
imposible estableciendo como nexo entre los personajes el estudio de
una emisora de radio. Su mayor interés radica en la utilizacion claus-
trofébica de un unico espacio de reducidas dimensiones (la cabina del
locutor) mientras mantiene al resto de personajes en el nivel de “voces
acusmaticas”.

Deciamos antes que se vislumbraba aqui la posibilidad de un cine
popular. Este concepto requiere de alguna aclaracién: en primer lu-
gar, un cine popular “canario” habria de entroncarse con las costum-
bres y raices de la cultura autéctona, lo cual hace el film mediante
el planteamiento de una situacioén propia de las islas (la existencia de
una emisora de radio, “Onda Pesquera”, dedicada en exclusiva a los
hombres de la mar) y la incorporacién de “voces” que no sélo tienen
el acento canario sino que denotan su extraccién popular en cuanto
clase social. En segundo lugar, puesto que no existe una tradicion ci-
nematografica arraigada en las Islas, es imprescindible la biisqueda de
unos mecanismos narrativos (tanto formales como en el nivel del relato)
orientados a provocar una distancia critica en el espectador, lejos de los
procesos de identificaciéon pero sin negar su capacidad para transmi-
tir sentimientos (es imprescindible la existencia de un “hilo conductor”
que conecte con las vivencias colectivas). Finalmente, se trata de un
cine que debe partir del imaginario colectivo para, a través de un pro-
ceso dialéctico de claro matiz didactico, retornar a éste constituyéndose
en constructor del mismo.
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Si ya hemos visto como estos requisitos se cumplen en el nivel nar-
rativo, no es menos importante la apuesta formal del film — elemento
esencial en todo andlisis, puesto que la forma es el contenido — FEl
unico personaje “en campo”, el locutor, es un nexo y al mismo tiempo
un receptor delegado de la informacién que se transmite a través de
las ondas: la historia de la mujer es “escuchada” por el espectador en
tanto que alter ego del locutor. Esta omnipresencia protagonista se vehi-
cula con un radical montaje (ejercicio de estilo en este caso) que hace
fluir dualmente tecnologia (los diversos aparatos) y ser humano (que re-
sponde fisicamente al avance de la historia por la incorporacion de sus
reacciones); sin embargo, la explosiéon de sentimientos se ve cortada
(y coartada) por una distancia enunciativa manifiesta que tiene que ver
con 1) una planificacién que “coloca’” obstaculos entre espectador y ob-
jeto de fruicidn, y 2) con la vigencia de un fuera de campo que rompe
las convenciones espacio-temporales para permitir el cruce de diversas
ausencias y del pasado con el presente.

Asi pues, Alvaro, mi nifio es una historia magica arropada en una
perspectiva que se reclama de un cine de la modernidad, aunque no
por ello renuncia a las convenciones cldsicas; una formalizacién en el
limite que nos permite proponer la etiqueta de “popular” pero nunca
de “populista”, y esta diferencia es esencial. La misma concepcion se
puede rastrear en

Apartamento 23-F

Nos encontramos en este caso con un producto de indudable interés,
pero con algunos aspectos fallidos, que nos plantea de forma satirica las
vivencias de una serie de personajes “de izquierdas” en la noche del
golpe de Tejero; el objetivo autocritico, que acusa a ciertos grupos de
cobardia ante los acontecimientos, se cumple, pero la estructura del film
queda un tanto comprometida por la sensacion de acumulacion (a)lineal
de gags.

De nuevo nos encontramos con ambientes y personajes perfecta-
mente identificables que entroncan con la perspectiva popular que antes
comentdbamos, pero la linea argumental sufre constantes quiebras co-
mo consecuencia de dos problemas de fondo:

1. Laincorporacién de un McGuffin, que no responde a ningtin valor
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metaférico y que genera una ruptura radical entre la primera y
la segunda parte del film, puesto que una vez la amenaza de re-
greso de la dictadura se ha evacuado por el discurso del Rey, el
conocimiento del embarazo y las bromas sobre la vida familiar
futura asumen el protagonismo en un afin “normalizador” que
no parece tener excesiva vigencia dada la situacién de origen
planteada.

2. Los problemas acumulados por el montaje. Si en Alvaro, mi nifio
uno de los aspectos mas relevantes era la sucesion sintagmaética de
los fragmentos (oposicién hombre-tecnologia), en Apartamento
23-F ocurre lo contrario por defectos de orden. Asi, los tres
travellings que conectan la presentacion de los personajes con la
situacion en la casa (lugar en que transcurre el resto de la accion)
demandan mantener una jerarquia de exterior-interior, publico-
privado, con lo que se introduciria la distancia y, al mismo tiem-
po, se completaria el mecanismo metonimico (apartamento — lo-
calizaciébn — universalizacién). Al alterar el orden, el plus de
sentido se pierde. Otro tanto sucede con el mondlogo del homo-
sexual que, l16gicamente, debe preceder a la intervencion del Rey,
ya que su frustracion y reivindicacion vital obedecen a la deses-
peracion por algo que considera irreversible.

Sin embargo, la inscripcion del McGuffin y la segunda parte del film,
podrian leerse como la desesperanza con que una vida nueva llega al ab-
surdo mundo que construimos y, al mismo tiempo, denunciar las velei-
dades de un grupo de “izquierdosos” cuando la amenaza ha pasado y
vuelven a su “normalidad” cotidiana; la colocacién del mondlogo tras
el discurso del Rey podria entenderse, a su vez, como una llamada de
atencion sobre la inestabilidad de la democracia y la amenaza constante
que pende sobre la ciudadania. Con esta lectura — que el film, indudable-
mente, permite — se recuperaria la coherencia global, aunque quedaran
pendientes algunos flecos; el problema es que tal interpretacion resulta
un tanto forzada.

Aun a riesgo de salirnos un tanto del cometido de estas lineas, di-
remos que otro posible montaje reordenaria los tres travellings men-
cionados, suprimiria el plano de detalle inicial del McGuffin, colocaria
el mondlogo del homosexual antes del discurso del Rey, mantendria
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durante toda la intervencién del monarca el primer término del culo de
la etérea Elisa (personaje que nunca se ve en el film) y cerraria acto
seguido con el mismo plano final al amanecer que ahora tiene. Esta op-
cién reduciria el metraje a unos veinte minutos, pero, a nuestro modo
de ver, quedaria un film compacto y con una carga de sentido mucho
mayor, amén de los beneficios estructurales que validarian la direccién
de sentido originaria.

De una forma u otra, el resultado final apela hacia un cine en clave
tragicomica, con marcada voluntad popular, que, tanto por sus referen-
cias intertextuales (Yanqui Dandee, la musica o los realizadores que se
mencionan) como por su construcciéon formal, no sobrepasa los limites
del clasicismo aunque se sittie en el filo en algunos momentos.

El fotografo.

Este es un caso diferente, ya que se respeta la norma del modelo
institucional y de lo que se trata es de hacer un ejercicio de estilo. La
historia de un fotégrafo que se obsesiona por hacer un reportaje de ac-
tualidad sobre el suicidio — lanzdndose desde un puente — de cualquier
persona, tras haber visto los resultados de un evento similar, es topica y
reviste un interés limitado. Ahora bien, el ritmo conseguido es patente
y los efectos de linealizacién son coherentes, aunque no pueda de-
cirse lo mismo de la utilizaciéon de grdas (efectivas pero gratuitas, en
la mejor linea del cine hegemodnico, para provocar efectos de especta-
cularizacién).

El valor de este film hay que situarlo esencialmente en que se trata
del primero de los cuatro producidos, lo que nos permite constatar la efi-
cacia de una decisién que apostaba en su dia por abordar en primer lugar
el trabajo més sencillo y, con €I, dotarse de experiencia para los suce-
sivos retos, mucho més complejos; lo cual no va en detrimento de El
fotografo, ya que los resultados, desde esta perspectiva, son estimables.

Llama poderosamente la atencion, en este caso, como la voluntad
de una puesta en escena impecable actia en contra de los intereses del
film, al desubicar los personajes de su entorno (limpieza excesiva de
los decorados — en una parte de ellos —, “modelos” de vestuario poco
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creibles, etc.), consecuencia de una voluntad de “disefio” que vacia de
significacién las situaciones.’

De ningin modo se puede hablar aqui de “cine popular” ni de intere-
ses ideoldgicos, estamos pura y simplemente ante una historia contada
en imégenes; por otro lado, la enunciacion es omnisciente — se pretende
transparente —, como corresponde al modelo elegido, aunque serd bueno
sefialar que éste es el tnico de los films en que la transparencia es plena,
todos los demds optan, en mayor o menor grado, por refrendar las mar-
cas de la enunciacion. Asi ocurre con

Iballa

La gratuidad en el uso de la gria desaparece aqui, donde los movi-
mientos de cdmara estdn plenamente justificados por la propia estruc-
tura del film. La conexién con la realidad socio-histdrica de las Is-
las se patentiza en la construccioén de un relato sobre un episodio de
la ocupacién colonial espanola, pero lo més interesante del film es su
concepcion formal, muy alejada del modelo hegemoénico. Veamos sus
caracteristicas esenciales:

e Salvo el plano inicial y final (sobre el agua del mar frente a un
acantilado), toda la accién transcurre en interiores concebidos
como decorados uniespaciales que relacionan biunivocamente u-
nidades espacio-temporales y escenas-secuencias. Estos decora-
dos responden a una eleccidn estética (habria que buscar el refe-
rente en algunos films de SYBERBERG) que hace gala explicita de
la misma condicién de “efecto” (notoria construccién del espacio
con forillos, telas y cartén).

e La equiparacion entre escena y secuencia, por unidad espacio-
temporal, hace posible que las elipsis se produzcan entre cada
una de ellas y que la construccidn interna, desde el punto de vista
de la planificacion, responda al criterio de plano-secuencia, con

3 Algo similar a lo que ocurre, salvando la distancia temporal pero teniendo en
cuenta la participacién de algunos técnicos comunes, en Hombres felices (Roberto
Santiago, 2001) y en gran parte de las producciones canarias posteriores al fenémeno
YAIZA BORGES. El extremo seria el caso de Mararia, pura tarjeta postal que traiciona
abiertamente el texto de AROZARENA.

www.bocc.ubi.pt



10

Francisco Javier Gémez Tarin

algunas excepciones que tienen que ver con la reivindicacion de
una posicién mds cercana en el eje para la cdmara, como efecto de
subrayado, pero sin llegar nunca al plano-contraplano del modelo
institucional.

Como consecuencia del punto anterior, la sensacién que nos pro-
ducen las escenas es de “cuadros”, en el sentido que estos tenian
en el cine de los origenes y cuyas manifestaciones pldsticas mas
similares las podemos encontrar en las Pasiones. Sin embargo,
frente al concepto de cuadro primitivo, donde tenian movimiento
los personajes pero no la cimara, acontece aqui el doble desplaza-
miento de ambos, lo que provoca una sucesion de miradas detal-
ladas sobre un conjunto explicito (del plano general a la profun-
dizacién en aspectos parciales) o implicito (mantenimiento en los
aspectos parciales, pero no abandono de la sensacion de parte de
un todo).

Otra similitud con el cine de los origenes es la persistencia en la
frontalidad de los personajes respecto a la cdmara, rasgo éste que
comparte casi todo el cine de la modernidad y que se refuerza
aqui por la

Teatralidad de la puesta en escena, en la que los personajes no
dialogan, sino que monologan, desplazidndose lentamente en el
interior del proscenio (no visible pero garantizado por la estruc-
tura antedicha de “cuadros”)

Finalmente, hay que destacar la absoluta carencia de verosimili-
tud que el film propone, con lo que la mirada espectatorial deviene
fria, pero critica y distanciada.

Si a todo lo anterior unimos la ausencia de clausura (la pelicula

comienza in media res y concluye sin cierre, pese a la voz en off del
narrador), queda patente la busqueda de una experiencia formal que
interviene directamente sobre el lenguaje cinematogréfico a partir de
zonas de contacto con el teatral, sobre las que reflexiona por su propia
construccion.

Ultimo acto
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También en la linea de ruptura con el modelo institucional, pero
mucho més radical en sus planteamientos, Ultimo acto no se limita a
narrar una historia, sino que abre perspectivas polisémicas en su in-
terpretacion, huye de la clausura narrativa y reflexiona sobre el propio
lenguaje cinematogréfico. En la nota a pie de pdgina niim. 1 hemos
deshecho la falacia por la que habitualmente se niega la capacidad al
autor para juzgar su propia obra. Dicho lo cual, nos consideramos en
condiciones de abordar el presente comentario.

La vocacién metadiscursiva de Ultimo acto se manifiesta desde su
inicio mediante la incorporacion de una banda sonora que dice textual-
mente (traducimos del francés): “estoy convencido de que el creador de
este mundo fue un ser muy, muy cruel”. Tenemos asi una voz enuncia-
tiva que se adjudica un YO y se autodefine como atea (el creador “fue”,
luego ya no existe). La intertextualidad esta implicita en el mismo ma-
terial (musica vs cine vs verbo) como componente-delegacion del autor
implicito que ya se sefiala como “mostrador” (escrito y dirigido por...)
y explicita por la inclusién de un rétulo que dedica el film a la memoria
de R.W. FASSBINDER, todo lo cual se constata en la primera secuen-
cia, que coincide en lineas generales con la final de ;Por qué tuvo el
ataque de locura el seiior R. Amok? (Warum lduft Herr R. Amok, R.W.
FASSBINDER, 1970), pelicula en la que un hombre de clase media acaba
asesinando a su familia y se suicida a la mafiana siguiente en su lugar de
trabajo. Con este precedente, podemos pensar en una continuacién: la
historia del amigo del suicida que intenta averiguar las causas profundas
de su muerte.

La secuencia inicial traza también los rasgos formales que serdn
constantes a lo largo de todo el film y que obedecen a una planificacién
marcada por los travellings — elementos enunciativos — y la geometria
visual: todos los espacios se delimitan en sus extremos mediante las
aristas de un tridngulo que son unidas por el desplazamiento de la cé-
mara y/o por planos desde los vértices (casi nunca planos-contraplanos
y siempre acusadamente frontales). Asi:
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&

Secuencia inicial Enla casa = A En casa de Luis

; = B
En el bar En casa Je los vecinos ecuencia final

Como se puede observar, la secuencia final no cierra la arista del
tridngulo, pero ello es debido a que hay una prolongacion del plano al
exterior del espacio (la maqueta), con lo que se conecta privado-ptblico
como un todo. Esta geometria, ademads, se ve reforzada por la disposi-
cion de todos los elementos secundarios, cuyos “pesos’ se complemen-
tan en el interior del plano (radicales escorzos en los que entra casi la
cabeza completa, apariciones en movimiento de un vaso o0 una mano,
figurantes dispuestos en lineas convergentes, luces de las viviendas que
juegan como espejos en la maqueta, etc.)

A consecuencia de la frontalidad, los personajes aparecen “pega-
dos” al decorado, salvo en los momentos en que hay planos con un
fuerte componente de profundidad de campo, en los que se inscriben
elementos de opacidad (sillén) o distanciadores (vasos). La distancia
es un elemento esencial porque el film no busca en ningin momento
la identificacion del espectador ni la verosimilitud; es més, mantiene al
destinatario en un estado de vigilia critica: si la accidon no parece trans-
mitir informacién y tampoco es posible la fruicion, “algo” en la pelicula
tiene que conducir las claves de una interpretacion del acto suicida.

Sumado a lo anterior, una interpretracion bressoniana del personaje
protagonista — absolutamente inexpresivo —, cierra el paso a cualquier
posibilidad de asuncién de la mirada actancial y el espectador se ve
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abocado a seguir el acto mostrativo que le propone la cdmara y sus
movimientos, siendo ahi donde reside su tnica esperanza de dar sentido
a la obra. Pues bien, tal sentido tiene — en nuestro criterio — una doble
vertiente: la discursiva y la metadiscursiva.

Por lo que respecta a la metadiscursividad, hay una evidente apuesta
por el juego sobre el lenguaje cinematografico, anulando las conven-
ciones del modelo institucional (esencialmente respecto al eje) pero, al
mismo tiempo, presentdndose el film a si mismo como proveedor de
cddigos, sobre todo en los tres momentos decisivos en que un travelling
imperceptible (e imposible, aparentemente, en una de las ocasiones)
discurre de uno a otro extremo del eje haciendo patente el salto como
convencion que es asi negada, con lo cual el movimiento de cdmara
genera un recorrido por el que muestra como se produce el salto de eje
(funcion didéctica) y, de esta forma, se libera de la norma y aplica al
resto del film miradas frontales.

La vertiente discursiva afecta a toda la estructura del relato y estd
intimamente vinculada a los aspectos formales. La narracién comienza
in media res y no s6lo carece de clausura sino que tiene lugar una aper-
tura discursiva generalizada, en todas y cada una de las secuencias, ya
que no parece que la accién avance ni que se acumulen informaciones
valiosas para el desarrollo de la trama. En consecuencia, ;de donde
extraer los contenidos que permitan generar una direccién de sentido
para el acto criminal y suicida final? Evidentemente, de la puesta en
escena y de la puesta en serie del film, mediante las cuales se articulan
informaciones y relaciones metaforicas.

De una parte, la banda sonora de ruidos estd deliberadamente ele-
vada de volumen y nos permite saber del lugar en que viven los per-
sonajes (nifios jugando en el exterior) y de la actualidad (las noticias de
los telediarios — reiteradas en la casa — siempre son de muertes o ame-
nazas de guerra — curiosamente, estdn implicados los Estados Unidos e
Irak —). La banda sonora musical es una clara intervencién enunciativa
que “golpea” sobre los cierres y enlaces de secuencia, no para suavizar
(objetivo del MRI) sino para marcarlos.

De otro lado, estos nexos dejan ver bien a las claras que el espa-
cio es uno solo, redecorado, mediante superposicion de imagenes en-
tre las que no parece haber cambios significativos. La maqueta final
— que no pretende parecer real y en la que se muestra la naturaleza de
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“colmena” de los edificios —, refuerza esa pregnancia de espacios idén-
ticos: no importa de quién sea cada casa, los cubiculos son idénticos;
las vivencias, las mismas. El crimen — el acto, en cuanto interpretacion
de un rol social — debe repetirse. La desesperanza vital de unos seres
— todos nosotros — que viven en colmenas, homogeneizados y sin obje-
tivos, fruto de una sociedad de consumo y (des)informacion, les aboca
a la muerte; anticiparse a ese acto extremo, significa liberarse y, en ul-
tima instancia, no cumplir con los designios de esa sociedad que asume
como propia la tarea de predestinar a sus miembros. La presencia de or-
denadores al inicio del film y el cierre con los titulos “imprimiéndose”
sobre la pantalla, hacen referencia al rol laboral — otra de las cimas del
fracaso y frustracién individual — que no se reitera a lo largo del film
porque la intertextualidad aporta ese dato desde la lejania del Amok de
FASSBINDER. Hay otros elementos intertextuales, como la voz de OR-
SON WELLES (en Impulso criminal, mientras la pelicula que el prota-
gonista ve “mentalmente” en el cine es la de la muerte de su compafiero
y amigo) o la referencia explicita a Ciudadano Kane, pero son matices
que superan el objetivo de este breve andlisis.

Otro matiz que se pierde en la visién actual, por el pase a video, es
el tratamiento del color: no hay presencia del rojo salvo en la secuencia
final, con lo que se produce un choque psicoldgico brutal que va ligado
directamente a la muerte. Esta experimentacion estaba en la base del
guién que el autor del film desarroll6 en su dia junto a ALBERTO A.
DELGADO (no filmado hasta el presente), intentando actualizar el mito
de Drécula, que tiene en Ultimo acto su primera constatacién empirica.

Llegados hasta aqui, tenemos los elementos de juicio suficientes
para cumplir nuestro objetivo: dilucidar donde radica la vigencia actual
de estos films. Ya hemos anticipado la grata sorpresa que supuso revi-
sarlos recientemente, pero lo cierto es que su valor crece en la medida
que las producciones actuales se decantan por la sumision al modelo
institucional, en el mejor de los casos, o por ir en linea con las modas
“cutre”, “gag” o “gore” en vigor dentro del mundillo de los aficionados.
Entiéndase que el problema cultural anadido de Canarias es muy ele-
vado porque dificilmente los jévenes cineastas van a poder plantearse
obras con contenido ideoldgico o politico — y mucho menos metadis-
cursivo — si los materiales a que tienen acceso en las salas de las Islas
son las producciones americanas de mas rabiosa actualidad, un cine de
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consumo, sometido a la norma, sin otras pretensiones que (dis)traer, es
decir, llevar fuera de si, conducir o (re)conducir — cuando no construir
— el imaginario de su publico.

Los futuros realizadores de largometrajes conectan con el mundo
del cine a través de sus primeros cortos y sacrifican en ellos cualquier
planteamiento que saben serd mal visto por los hipotéticos futuros pro-
ductores. Asi, hacer un corto significa hoy llevar a cabo una produccién
audiovisual en linea con lo politicamente correcto y segun los cdnones
del modelo institucional; es una garantia de sumision, la prueba de que
su director esta dispuesto a “cumplir las normas”. Por ese camino, en-
trard en el “reino de los cielos”, que no es otro que el de la mediocridad
al uso, rentable o no, pero aceptable por el sistema.

Sumados estos factores, el resultado es lamentable porque se pierde
definitivamente la espontaneidad y la experimentacion, dos de los para-
metros esenciales desde siempre cuando hablamos de cortometrajes.
Sin embargo, los films que YAIZA BORGES produjo a finales de la dé-
cada de los ochenta — con todas sus deficiencias, que son muchas —,
mantienen su vigor porque:

1. afectan a las personas y promueven la capacidad critica de los
espectadores, en tanto en cuanto proponen historias radicadas en
su contexto y con fuerza ideoldgica, en muchos casos sin conce-
siones;

2. afectan al cine en Canarias, puesto que abren caminos para di-
versas concepciones del discurso filmico, entre los que destaca
una posible salida popular, y

3. afectan al lenguaje cinematogrdfico, ya que, en algunos casos, se
postulan abiertamente en contra del modelo institucional y cons-
truyen sus propios c6digos.

Tenemos, pues, suficientes argumentos para considerar que cuando
murio6 el programa de TVEC Cine Canario, y posteriormente el proyec-
to YAIZA BORGES — abandonado siempre por las instituciones —, se
abri6 una brecha cultural que no se ha cerrado. Aunque los miembros
del colectivo sigan adelante en sus diferentes actividades individuales y
puedan aportar mas o menos relevantes contribuciones a la produccion
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audiovisual de las Islas (desde las productoras nuevas creadas) e incluso
a la teoria del cine (desde el campo de la docencia) o a su divulgacién
(desde la didactica para escolares), YAIZA BORGES reunia una serie
de condiciones irrepetibles que, como hemos dicho al comienzo, son
indefinibles pero generan resultados pregnantes.
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