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Despojar  para melhor  expor  a linguagem (Sobre o vazio em Dez, de 
Abbas Kiar ostami) 

Oswaldo Teixeira 

G.E. Estéticas do cotidiano – UFMG / UnilesteMG 

Estamos no cinema,  juntos e completamente sós. Um contador, desses regressivos que 

servem para marcar o início de um filme, mostra o número dez; uma linha gira em torno 

desse número. O filme começará em aproximadamente dez segundos, de acordo com a 

convenção que o cinema estabeleceu e nos habituou a esperar. Mas subitamente, antes 

de passar para o próximo número, o marcador se detém; uma criança  fecha a porta de 

um carro. O filme já começou? É com essa dúvida que entramos na imagem. O filme, se 

começou, começa num momento qualquer 1 , na interrupção repentina de uma marcação 

do tempo. 

Um momento qualquer deve ser entendido aqui como a  individuação de uma hora do 

dia,  uma  hecceidade,  um  acontecimento  que  não  diz  respeito  a  um  sujeito  ou  a  um 

objeto específico, mas tampouco os exclui completamente, uma vez que é também neles 

que esse momento pode se manifestar em vida: o simples fato de que algo exista tal qual 

é. Um momento qualquer não diz respeito ao tempo cronológico, que se pode medir e 

contar, mas ao “tempo indefinido do acontecimento”, o que é bem diferente, como nos 

explica melhor Deleuze e Guattari: 

Mesmo quando os tempos são abstratamente  iguais, a individuação de uma vida não é a 
mesma da individuação do sujeito que a leva ou a suporta. E não é o mesmo Plano: plano 
de consistência ou de composição das hecceidades num caso, que só conhece velocidades 

1  A  partir  deste  ponto  faremos  continuamente  referência  ao  termo  “qualquer”.  Este  termo  é 
inspirado no pensamento de Giorgio Agamben, autor de A comunidade que vem, obra em que 
aproxima  esta  expressão  a  noções  como  as  de  nãorepresentabilidade  e  errância,  libertando 
assim o conceito de singularidade do falso dilema imposto por um pensamento dicotômico. “O 
ser que vem é o ser qualquer [...] O Qualquer que está aqui em causa não supõe, na verdade, a 
singularidade  na  sua  indiferença  em  relação  a  uma  propriedade  comum  (a  um  conceito,  por 
exemplo:  o  ser  vermelho,  francês,  mulçumano),  mas  apenas  no  seu  ser  tal  qual  é.  A 
singularidade  libertase  assim  do  falso  dilema  que  obriga  o  conhecimento  a  escolher  entre  o 
caráter  inefável  do  indivíduo  e  a  inteligibilidade  do  universal”  (AGAMBEN,  Giorgio.  A 
comunidade que vem, p. 11).
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e  afectos;  plano  inteiramente  outro  das  formas, das  substâncias  e dos  sujeitos,  no outro 
caso. E não é o mesmo tempo, a mesma temporalidade. Aion, que é o tempo indefinido do 
acontecimento, a linha flutuante que só conhece velocidades, e ao mesmo tempo não pára 
de  dividir  o  que  acontece  num  jáaí  e  um  aindanãoaí,  um  tardedemais  e  um  cedo 
demais simultâneos, um algo que ao mesmo tempo vai se passar e acaba de se passar. E 
Cronos, ao contrário, o tempo da medida, que fixa as coisas e as pessoas, desenvolve uma 
forma e determina um sujeito. (Deleuze e Guattari, 1997) 

Uma maneira  de  apresentar  a  questão  que discutiremos  aqui  seria  esta:  como pode o 

cinema fazer passar tais intensidades e velocidades temporais indefinidas pelo corpo do 

espectador?  Ou  melhor:  como  pode  o  cinema,  através  de  uma  narrativa  que 

necessariamente  deve  passar  por  um  tempo  cronológico,  liberar  partículas  de  tempo 

suspensas entre “o que vai se passar e o que acaba de se passar”? Vejamos como essas 

questões passam pelo filme Dez, de Abbas Kiarostami. 

Neste filme, assistimos a dez cenas, todas separadas por um contador de cinema, que é 

sempre interrompido antes de completar sua contagem. Essa espécie de cronômetro, é a 

figura  utilizada  em  Dez  para  evidenciar  e  explorar  uma  impossibilidade  mesma  do 
cinema:  a de mensurar o que se passa entre as cenas, uma questão que diz  respeito à 

montagem, e que o cineasta leva ao limite neste filme. 

A  narrativa  se  desenvolve  em dez  blocos  de  tempo desconectados  uns  dos outros, ou 

melhor,  conectados  justamente pelo que os  separa – por um vazio  inserido entre eles. 

Cada um desses blocos nos apresenta uma conversa entre uma mesma mulher, Mania, 

que dirige um carro pelas  ruas de Teerã,  e um outro personagem:  seu  filho,  sua  irmã, 

uma velha senhora, uma prostituta, uma jovem, uma amiga. 

Nessas  conversas,  Mania  desenvolve  um  tema  que  sempre  retorna,  e  que,  de  certa 

forma, é a  linha narrativa principal  sobre a qual  o  filme se desenrola: a não aceitação 

por parte do filho de sua recente separação. Um tema que sempre retorna, mas sempre 

de  forma  diferente,  e  que  a  acaba  conduzindo  a  uma  perambulação  –  indeterminada, 

vaga,  não  conclusiva.  Aliás,  é  nessa  indefinição mesma  que,  para  nós,  reside  a  força 

deste filme. 

Entre as conversas com o filho, Mania conversa também com outras mulheres, que, por 

sua vez, desenvolvem outros  temas. Embora os temas sejam diferentes,  eles  se  tocam 

em  alguns  pontos  com  o  de  Mania.  No  entanto,  esse  ponto  nunca  é  completamente
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definido  no  desenrolar  das  cenas,  pois  elas  não  se  ligam  por  uma  relação  causal 

explícita.  Tratase  de  um  filme  em  que  a  personagem  perambula,  está  sempre  de 

passagem, em trânsito entre um ponto e outro – pelas ruas da cidade, ao mesmo tempo 

que pelos temas que desenvolve. 

O filme, assim, está sempre por começar, sempre por vir. Um começo que a cada vez é 

interrompido  por  uma  nova  cena,  que,  por  sua  vez,  é  interrompida  por  um  outro 

contador. O tempo passa nas cenas e entre as cenas – mas, neste caso, já não é mais o 

tempo  cronológico,  significativo  ou  dramático  da  representação,  centrado  no 

desenvolvimento psicológico das personagens. É, antes, um tempo que se desdobra para 

fora, e que anuncia um acontecimento, mas nunca o codifica, nunca o representa. Não 

há mais uma  separação entre a experiência da  vida e a experiência da  linguagem, em 

que uma daria conta da totalidade da outra, mas, ao contrário, um esforço no sentido de 

promover uma pequena confusão entre elas. O que nos  leva a  fazer, em relação a este 

filme,  o  mesmo  questionamento  de  Deleuze,  inspirado  pelas  reflexões  de  Herman 

Melville, a respeito do romance: 

Por  que  o  romancista  se  consideraria  obrigado  a  explicar  o  comportamento  de  seus 
personagens e a lhes dar razões se a vida por sua vez nunca explica nada e deixa nas suas 
criaturas  tantas  zonas  obscuras,  indiscerníveis,  indeterminadas,  que  desafiam  qualquer 
esclarecimento? É a vida que justifica, ela não precisa ser justificada. (Deleuze, 1997) 

Para obter tal resultado, Kiarostami cria um dispositivo que mantém o filme  flutuando 

numa espécie de limbo, de confusão entre a identificação e o distanciamento por parte 

do espectador. Esse dispositivo é metodicamente construído, e, seguindo algumas pistas 

do próprio Kiarostami, analisaremos aqui um pouco mais detidamente essa construção 

metodológica. 

Tudo começa pelo corpo. A postura dos corpos dessas personagens, filmadas dentro de 

um  carro  em  trânsito,  é  curiosamente  bastante  semelhante  à  dos  espectadores  que 

assistem  ao  filme,  sentados  imóveis  na  sala  de  cinema,  onde  na  tela  são  projetadas 

imagens em movimento: 

... duas poltronas confortáveis, uma conversação íntima entre duas pessoas não assentadas 
face  a  face,  mas  lado  a  lado,  imóveis  e  em  movimento.  Pareceme  que  a  posição 
assentada lado a lado assegura, cria sempre uma situação mais segura para o diálogo. Se
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for necessário, nós nos olharemos. Dito de outra forma, estamos ao mesmo tempo consigo 
mesmo  e  com  o  outro.  Mas  temos,  normalmente,  o  direito  de  não  encarar  nosso 
interlocutor.  Nós  o  olhamos  nos  olhos  quando  esperamos  uma  réplica,  uma  reação. 
(Kiarostami, 2002) 

Num primeiro momento, esse comentário de Kiarostami  talvez  revele o desejo 

de estabelecer um certo jogo de identificação entre a posição dos corpos dos atores e a 

dos  corpos  dos  espectadores.  No  entanto,  esse  mesmo  comentário  prepara  um  sutil 

distanciamento entre os corpos da  tela e os corpos assentados na poltrona do cinema, 

sobretudo  quando  nos  deslocamos  da  posição  de  identificação  e  passamos  a  nos 

concentrar  na  situação  de  diálogo.  Sentados  numa  sala  de  cinema,  não  conversamos 

com a pessoa ao lado, não a encaramos nos olhos, o diálogo aqui acontece entre o filme 

e esse “autômato espiritual”, como diz JeanLouis Scheffer, que o cinema cria em nós. 

Juntos  e  completamente  sós:  o  espectador  de  cinema  é  aquele  que,  através  do  filme, 

dialoga consigo mesmo. Em Dez, não é tanto o que se passa nas cenas o que nos encara 
nos olhos, mas é sobretudo quando o filme nos revela sua impossibilidade de continuar 

a narração, quando abre um vazio entre as cenas, que ele nos solicita uma réplica, uma 

reação qualquer. 

Kiarostami utiliza uma lógica que poderíamos chamar do despojamento, que se 

dá  em  diversos  níveis  nesse  filme:  narrativo,  autoral  e  técnico.  Tecnicamente,  ele  se 

utiliza  apenas  de  duas  câmeras,  acopladas  num  carro.  O  cenário  é  apenas  o  interior 

desse carro e pequenos fragmentos de cenas cotidianas de uma metrópole da parte pobre 

do mundo, que vislumbramos através das janelas, em longos travellings. E a montagem 
dentro de cada cena é basicamente uma variação da técnica do plano/contraplano, que, 

pela  própria  circunstância  em  que  as  personagens  estão  envolvidas,  enquadra  um 

diálogo entre duas pessoas que olham a maior parte do tempo para a  frente,  e apenas 

eventualmente uma para a outra. 

Também a câmera se encontra numa posição privilegiada e excepcional: ela está presente 
e  ausente  ao  mesmo  tempo,  está  fixa  e  em  movimento  ao  mesmo  tempo.  A  focal  da 
objetiva corresponde também ao nosso campo de visão natural e a um espaço que nos é 
extremamente  familiar  e  conhecido.  Há  algum  espectador  que  nunca  experimentou 
discutir dentro de um carro: uma situação levada afetivamente, nervosamente ao longo de 
uma conversação, de uma disputa determinante? Quem não viveu  isso sobre  essas duas 
poltronas? (Kiarostami, 2002)
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Não  apenas  o  espaço  físico  do  carro  nos  é  tão  familiar  e  conhecido,  mas 

sobretudo  o  espaço  que  o  próprio  filme  constrói  utilizandose  do  plano/contraplano, 

que sempre situa com certa segurança nosso olhar no espaço da tela. Dentro das cenas 

não  há,  portanto,  nada  de  muito  original  no  que  diz  respeito  à  montagem.  Mas  o 

despojamento técnico no momento da  filmagem,  implica, nesse caso, necessariamente 

um  despojamento  autoral.  Como  o  filme  se  passa  todo  no  interior  de  um  carro  em 

movimento, tornouse impossível a presença de técnicos e do próprio diretor durante a 

gravação,  o  que,  segundo  Kiarostami,  possibilitou  uma  interpretação  “excepcional, 

espontânea,  simples  e  natural”  (Kiarostami,  2002)  por  parte  dos  atores.  Aliás,  um 

método  de  trabalho  que  o  cineasta  já  vem  desenvolvendo  há  algum  tempo,  tendoo 

nomeado de “atorcracia”: “Estou convencido, depois de alguns filmes, que seria preciso 

eliminar o diretor! Com efeito, me encaminho numa direção em que é  aos atores que 

ofereço  cada  vez  mais  possibilidades”  (Kiarostami,  1997).  E  o  cineasta  continua 

enumerando as  características de um  tal  tipo de produção, despojandose  inclusive da 

tarefa de dirigir a cena, e buscando agora uma identificação do trabalho do diretor com 

o trabalho dos espectadores: 

Dez  dispõe  também de  uma  outra  vantagem:  a  ausência  do  olhar  pensante  e  crítico  do 
diretor em cena. Em tal caso, o diretor está na posição do primeiro espectador que aprecia 
o  trabalho.  Ele  não  está  ali  para  julgar,  avaliar  e  balancear  seus  atores  com  um  olhar 
crítico  [...]  Esses  nãoatores,  em  vez  de  agirem  segundo  nossos  dados  e  nossa 
sensibilidade, devem sentir uma total liberdade de ação. Assim, tenho certeza que eles nos 
oferecerão,  a  nós,  diretoresespectadores,  a  partir  de  um  tema  proposto,  variações  que 
ultrapassam nossa imaginação. (Kiarostami, 2002) 

Se, por um lado, o método da “atorcracia” evidencia a autonomia aos atores, não 

podemos nos esquecer do trabalho de preparação das cenas e, sobretudo, da articulação 

entre  elas,  efetuado  na  montagem.  É  nesse  ponto  que  a  lógica  do  despojamento  nos 

parece mais  fecunda: quando o diretor se utiliza da  impotência de narrar sozinho uma 

história, de ser dela o único autor, e oferece, potencializando essa impotência através da 

montagem,  a  possibilidade  de  criação  e  de  realização  do  filme  ao  espectador. Assim 

como Kiarostami fala de nãoatores, poderíamos falar de nãoespectadores, ou, na forma 

mais generosa que ele mesmo emprega, diretoresespectadores. Despojarse da autoria 

para dar autonomia, não apenas aos atores, no momento da filmagem, mas também aos 

espectadores,  através  de  uma  montagem  não  conclusiva.  É  o  que  aqui  estamos
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chamando de despojamento narrativo, sobre o qual nos deteremos mais detalhadamente 

a  partir  de  agora,  por  considerar  que  é  precisamente  nesse  dispositivo  criado  por 

Kiarostami que se encontra a originalidade estética e a possibilidade de uma experiência 

com a linguagem em Dez: um espaço para que a imaginação se manifeste. 
A relação entre as cenas de Dez é articulada de modo a revelar uma experiência em seus 

aspectos  por  vezes  ocultos,  misteriosos,  e,  justamente  por  isso,  mais  próximos  da 

dimensão  humana.  Esta  forma  de  narrar  exige  um  verdadeiro  esforço  por  parte  do 

espectador, exige dele uma interação com a obra. Buscaremos compreender como, nesta 

exigência  mesma,  a  própria  experiência  vivida  do  espectador  passa  a  ser  requisitada 

para  que  se  torne  possível,  de  forma  irreparável,  o  aparecimento,  como  fruto  desta 
relação,  de  uma  imagem  qualquer,  imagem  que  ilumine  de  forma  difusa  sua  própria 

experiência, e o faça, assim, refletir sobre ela ao mesmo tempo em que reflete sobre o 

filme. A narrativa, revela, como veremos, uma outra forma de habitar o tempo, ou seja, 

uma  forma  outra  de  presença  no mundo  e  de  pertencimento  a  uma  comunidade,  não 

reguladas pela fixidez da representação, mas pela mobilidade daquilo que emerge: uma 

experiência.  A  narrativa  em  Dez  é  o  que  surge  na  associação  irreparável  que  a 
montagem  em  blocos  desconectados  é  capaz  de  transformar  em  realidade  para  o 

espectador,  ao  constituir  um  espaço  vazio  com  sua  própria  experiência,  inalienável  e 

singular. 

Ao afirmar a experiência do espectador, colocando os sentidos da narrativa em trânsito, 

em movimento,  a montagem em Dez  recorre  a  esta  potência  das  imagens  que  não  se 
esgotam  nelas  mesmas  e  são  capazes  de  escapar  a  toda  forma  de  representação.  A 

história que está sendo narrada não é apenas a dessa mulher que perambula pelas ruas 

de Teerã, mas  também aquelas pequenas mas  importantes histórias,  as de cada um de 

nós, que permitem  inclusive que a outra se constitua, cada vez  ligeiramente diferente, 

nas suas sucessivas interrupções, nos seus sucessivos recomeços. 

o fato de o filme ser sempre interrompido entre uma cena e outra nos dá a impressão de 

que ele ainda não começou ou, a cada vez, de  já  ter começado há muito tempo. essas 

interrupções nunca se dão no clímax da cena, como estratégia para provocar suspense. o 

que  nos  surpreende  não  é  tanto  o  que  vai  acontecer,  mas  apenas  que,  para  que  algo 

aconteça, seja preciso que, ao mesmo tempo, nós experimentemos montar o filme, dar a 

ele vida; enfim, que constituamos com ele uma experiência na linguagem.
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esses  intervalos  inserem uma  espécie  de  reflexão  sobre  o  fazer  cinematográfico:  caso 

tenhamos nos envolvido na diegese do filme, a entrada repentina de um outro número, 

logo  nos  confirma que,  fisicamente,  estamos  ali,  naquela  poltrona de  cinema,  e  essas 

imagens  que  passam  à  nossa  frente,  sim,  são  um  filme.  mas  não  apenas  isso.  esses 

intervalos interrompem também o fluxo narrativo, e de um momento qualquer passamos 

a um outro momento qualquer. a relação entre esses dois momentos não nos é dada pelo 

filme, são apenas momentos da vida de uma mesma personagem em relação com outras 

personagens.  esse  vazio  que  se  abre  entre  as  cenas,  além  de  reflexivo,  nos  solicita  a 

estabelecer conexões com as cenas precedentes, e, na medida em que essas interrupções 

passam  a  fazer  parte  da  própria  diegese  do  filme,  a  preparar  conexões  para  as  cenas 

posteriores.  é  sobretudo  nesses  intervalos  que  o  filme  se  torna  indefinido,  vago,  e, 

justamente  quando  nos  traz  de  volta  à  experiência  de  ver  um  filme,  nos  abre  à 

experiência  de  ter  uma  experiência  com o  filme.  o  filme  está  sempre  (re)começando, 

nessa pequena confusão que estabelece entre vida e linguagem. 

Quanto  mais  a  narrativa  nos  libera  a  percorrer  nossa  experiência,  mais  nos  sentimos 

montando  o  filme,  do  qual,  deste  ponto  de  vista,  somos  coautores.  E,  nos  lembra 

Benjamin,  tanto  mais  sentiremos  que  este  processo  realmente  passa  pela  nossa 

experiência,  quanto  mais  a  narrativa  se  desprende  dos  aspectos  psicológicos  que  a 

cercam. 

Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria concisão que as salva 
da  análise  psicológica.  Quanto  maior  a  naturalidade  com  que  o  narrador  renuncia  às 
sutilezas psicológicas, mais facilmente a história se gravará na memória do ouvinte, mais 
completamente  ela  se  assimilará  à  sua  própria  experiência  e  mais  irresistivelmente  ele 
cederá à inclinação de recontála um dia. (Benjamin, 1985) 

É este caráter singular da narrativa que a afasta da representação ou da síntese, e 

a  faz  flutuar num  intervalo entre os dois pólos que  tentam constituir uma dialética. A 

confluência dessas duas correntes é o que Blanchot chama de um “espaço vazio”, ou de 

um “espaço imaginário”, aberto entre a linguagem e a vida. 

Mas o que há entre os dois opostos? Um nada mais essencial que o próprio Nada, o vazio 
do entredois, um  intervalo que sempre se cava e cavandose se preenche, o nada como 
obra  em movimento. Certamente,  o  terceiro  termo,  o da  síntese,  irá  suprir  este  vazio  e 
ocupar  o  intervalo,  mas  em  princípio  não  o  faz  desaparecer  (porque  tudo  pararia



LIVRO DE ACTAS – 4º SOPCOM 

 1062  

imediatamente), ao contrário, o mantém realizandoo, realizao na sua própria falta, e por 
isso faz desta falta um poder, ainda uma possibilidade. (Blanchot, 2001) 

O  espaço  imaginário  seria,  então,  este  espaço  do  despojamento:  o  vazio.  Um 

espaço  livre  e  ainda  não  ocupado,  ainda  não  controlado  e,  por  isso mesmo,  arriscado 

para  quem  o  constitui.  É  neste  espaço  que  uma  imagem  qualquer,  imagem  incerta  e 

ambígua,  pode  surgir,  precisamente  no  confronto  entre  os  fatos  narrados  e  a 

singularidade da experiência. 

A  narrativa  em Dez  recusase  a  utilizar  a  imagem  como mera  informação  ou 
relato. Ela não é uma representação que exige uma identificação imediata, ou seja, que 

nos obriga a pensar de maneira idêntica ou semelhante. Ao contrário, é quando se recusa 

a  qualquer  forma de  identificação,  quando  as  imagens  forçam o  pensamento  a  pensar 

irreparavelmente,  é  que  começa  a  narrativa:  um  espaço  vazio  advém.  A  imagem  que 

surge  neste  espaço  é  uma  imagem  qualquer:  “não  uma  imagem  justa,  apenas  uma 

imagem”, na formulação de JeanLuc Godard. O que devemos pensar não está dito nas 

imagens,  mas  tampouco  elas  nos  permitem  pensar  ou  sentir  o  que  quisermos. O  que 

emerge  é,  sim,  um  sentimento  qualquer,  um  pensamento  qualquer,  talvez  mesmo 

inominável,  situado em algum  lugar entre a necessidade do  filme e a  contingência do 

espectador,  e,  ao  mesmo  tempo,  entre  a  contingência  do  filme  e  a  necessidade  do 

espectador. E é nessa relação entre o filme e o espectador que uma imagem emerge no 

vazio entre as cenas. 

Para melhor compreendermos esse ponto será preciso abordarmos o conceito de 

irreparável, que é desenvolvido por Agamben, em A comunidade que vem, e coloca em 

questão  a  “tentativa  de  definir  um  velho  problema  da  metafísica,  a  relação  entre 

essência  e  existência”  (Agamben,  1993). Num determinado momento, o  autor  discute 

esse conceito através da  idéia de potência. Se os dois  limites do pensamento ocidental 

sempre  foram  a  necessidade  e  a  contingência,  pensadas  em  sua  diferença  ou  em  sua 

identidade,  Agamben  nos  apresenta  essa  questão  recorrendo  a  um  terceiro  termo, 

situado  a  meio  caminho  entre  um  e  outro:  o  irreparável.  Pensados  em  termos  de 

potência,  a  necessidade  seria o  não poder não ser,  e a contingência, o  poder não ser. 
Entre  um  e  outro,  “o  mundo  finito  insinua  uma  contingência  elevada  à  segunda 

potência, que não funda nenhuma liberdade: ele pode não nãoser, pode o irreparável” 
(Agamben, 1993).
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Nesse ponto seria interessante reformular nossa questão inicial, a de saber como 

o cinema pode nos liberar ao tempo indefinido do acontecimento, refazendoa em outros 

termos:  como potencializar  a  impotência  da montagem cinematográfica,  considerando 

que esta é a especificidade e, portanto, o ponto crucial das potencialidades do cinema? 

Ou, em outras palavras: como poder não nãomontar um filme? 

Dez nos apresenta uma montagem que, ao organizar diversos blocos narrativos 
e,  ao mesmo  tempo,  se  recusar  a  conectálos  de  forma  explicitamente  causal,  não  se 

pretende denominativa nem conclusiva. A inserção de vazios entre as cenas, ao mesmo 

tempo  em  que  nos  oferece  a  possibilidade  de  não  pensar  as  questões  propostas  pelo 

filme, nos força a pensálas de um modo não diferente do que poderíamos fazêlo. Nem 

apenas  contingente  nem  apenas  necessário,  mas  algo  assim  como  “necessariamente 

contingente  ou  contingentemente  necessário”  (Agamben,  1993).  Em  uma  palavra, 

irreparavelmente. 

E  a  narrativa  acontece  quando  o  espectador  começa  a  percorrer  esse  espaço 

vazio: 

A narrativa quer percorrer  esse  espaço,  e o  que  a move  é  a  transformação  exigida pela 
plenitude vazia desse espaço, transformação que, exercendose em todas as direções, por 
certo  transforma  fortemente  aquele  que  escreve,  mas  não  transforma  menos  a  própria 
narrativa e tudo o que está em jogo na narrativa onde num sentido não se passa nada, à 
exceção precisamente dessa passagem. (Blanchot, 1984) 

O  que  se  passa  na  narrativa  é  exatamente  o  que  se  passa  com  o  tempo:  uma 

transformação,  uma metamorfose,  que  não  é mais  do  que o  acontecer  de  sua  própria 

passagem.  Ora,  o  cinema  é  o  meio  que  transforma  o  tempo  das  imagens,  sendo 
submetendoas  aos  moldes  de  uma  história  cronológica  ou  liberandoas  para  o 

estabelecimento de outras relações temporais. 

Sempre ainda por vir, sempre  já passado, sempre presente num começo tão abrupto que 
vos  corta  a  respiração,  e  todavia  desdobrandose  como  o  eterno  recomeço  [...],  tal  é  o 
acontecimento  a  que  a  narrativa  é  a  aproximação.  Este  acontecimento  transtorna  as 
relações do tempo, mas entretanto afirma o tempo, um modo especial para o tempo, de se 
cumprir, tempo próprio da narrativa que se produz no tempo próprio do narrador de uma 
maneira  que  o  transforma,  tempo  das  metamorfoses  onde  coincidem,  numa 
simultaneidade imaginária e sob a forma do espaço que a arte busca realizar, os diferentes 
êxtases temporais. (Blanchot, 1984)
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O acontecimento na narrativa só pode estar por vir, pois se “a narrativa não é o 

relato do acontecimento, mas precisamente esse acontecimento” (Blanchot, 1984), ele, 

por sua vez, não pára de vir no próprio movimento que é narrar. Poderíamos dizer que a 

narrativa é o acontecimento dessa narração. Ou, ainda, que o acontecimento transforma 

se na própria narrativa desse acontecer. Maria Gabriela Llansol o diz assim: “sabemos 

ler  apenas  a  narrativa  que  sentimos  na  prossecução  da  narrativa  /  sendo  sentir,  nessa 

experiência  singular  e  partilhável,  a  forma  maior  de  pensar”  (Llansol,  1997).  E  se  o 

acontecimento  não  pára  de  vir  no  próprio  movimento  que  é  narrar,  é  também 

inesgotável,  uma  vez  que  está  sempre  em  movimento,  “no  lugar  onde  este  [o 

acontecimento] é chamado a produzirse”, como na Odisséia, por exemplo, “nesse mar 

que será a obra ao tornarse um oceano à sua medida” (Blanchot, 1984). 

A  narrativa  e  o  acontecimento,  aproximados  dessa  forma,  são,  portanto, 

dinâmicos. Ou  seja,  não  podem  ser  fixados,  e  só  se  dão  a  ver  em movimento,  nessa 

transformação  contínua  e  incessante  no  vazio,  que  é  a  própria  passagem  de  uma 

potência  a  outra  potência.  Podemos  dar  vários  nomes  a  esse  processo;  às  vezes,  o 

chamamos de pensamento, outras, de imaginação. Ao final desta cadeia de potências, o 

espectador estará marcado por uma outra perspectiva de atuação no mundo, e suas ações 

carregarão, de agora em diante, o leve traço dessa passagem. 

O vazio que existe entre uma cena e outra, essa suspensão em que o  filme nos 
coloca  nos  intervalos  durante  sua  projeção,  sob  a  figura  de  uma  contagem  sempre 
interrompida, nos aparece como se aí o cinema nos expusesse sua própria impotência de 
denotar e de dar sentido às imagens, fazendo apelo a um irreparável que só pode surgir 
quando o espectador se aventura a imaginar. 

Se  necessário  é  o  fato  de o  filme não  poder  não  ser montado  pelo  diretor;  se 
contingente é o fato de o filme poder não ser montado pelo espectador; irreparável é o 
fato  de  o  filme  poder  não  nãoser  montado  pelos  diretoresespectadores,  para 
retomarmos o termo de Kiarostami. 

Irreparável  é  o  fato  de  estarmos  aqui,  juntos  e  completamente  sós,  e,  talvez, 

compartilhando este momento numa poltrona de cinema, onde ainda, por vezes, temos a 

possibilidade  de  imaginarmos  este  mundo  em  que  estamos.  O  que  é  irreparável  é  o 

modo como vivemos e, por conseguinte, como imaginamos o mundo – um modo que o 

cinema, quando como em Dez nos oferece, através da montagem, uma experiência da 
linguagem, potencializa em nós. 
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