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RESUMO: Este trabalho discute como a linguagem cinematográfica produz e reproduz a he-
gemonia masculina na sociedade, a partir das contribuições dos filósofos Michel Foucault,
sobre sexualidade e relações de poder, e Judith Butler, sobre gêneros. No cinema, a cons-
trução das relações entre o masculino e o feminino se apropria desses símbolos advindos de
civilizações como a grega, a egípcia e, especialmente no cinema comercial, a estrutura narra-
tiva clássica utiliza os arquétipos da cultura cristã e patriarcal. Ao longo do texto, a discussão
é ilustrada através de filmes de Pedro Almodóvar que trazem emblemáticas noções de mascu-
linidades e feminilidades. Dentre as discussões produzidas, destacamos: a repetição de regras
que sustentam identidades de gênero tidas como hegemônicas; a relação entre masculinidade
e poder e feminilidade e submissão. Os enredos dos filmes nos mostram que tais verdades são
constantemente negociadas e indicam ainda que as normas sobre sexo, desejo, prazer, mas-
culinidades e feminilidades não são somente reproduzidas, pois seus efeitos sobre os enredos
particulares não terminam com o fim dos filmes.
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Túlio Souza de Vasconcelos

Introdução – Por uma Masculinidade
do cinema

ODIRETOR espanhol Pedro Almodóvar é
reconhecido no cenário cinematográfico

atual como um diretor capaz de provocar calo-
rosas reações tanto por parte da crítica quanto
do público. Vários de seus filmes são prota-
gonizados por mulheres. O condicionamento
de gênero, tão difundido dentro da sociedade
contemporânea, aparece de forma muito em-
blemática na obra deste realizador. Esse con-
dicionamento é representado de forma ex-
trema e agressiva, criando impacto no público
e caracterizando um estilo próprio. É justa-
mente sobre as formas como esses condicio-
namentos aparecem e o que essas formas re-
presentam inseridas no cinema de Almodóvar
e na sociedade que pretendemos tratar.

Para Ismail Xavier (2003) os choques que
o cinema provoca em seus espectadores são
formas de treinamento e preparação para que
os indivíduos possam encarar os estímulos do
mundo moderno. Conforme o autor, “o ci-
nema é a forma de arte que acompanha a ame-
aça crescente à vida que o homem moderno
tem que enfrentar. A necessidade do homem
de se expor aos efeitos do choque é o seu ajus-
tamento aos perigos que ameaçam” (Xavier,
2003, p. 9).

O século XX que foi recebido pela inven-
ção do cinema e pelos primeiros estudos psi-
canalíticos trazia grandes transformações: as
cidades borbulhavam de trabalhadores, a agi-
tação dos carros tomava o lugar das charretes
e dos cavalos, os espaços de homens e mulhe-
res se modificavam. O ambiente urbano pas-
sou a agir de maneira muito intensa sobre os
indivíduos. Tudo foi se tornando muito rápido
em um intervalo de tempo muito curto. A per-
cepção de espaço e tempo transformou-se de
uma vez por todas. (Xavier, 2003, p. 7). A in-
venção do cinema no final do século XIX pelos
irmãos Lumière veio, em parte, para tentar dar
conta das inquietações que a vida moderna,
com seus meios de transporte e urbanização
desenfreada, apresentou a um novo indivíduo,
homem ou mulher, estimulado a reagir a ele.

Pode-se identificar que Almodóvar ofe-
rece elementos da discussão teórica proposta
por Robert Connell (2005) para entender as
masculinidades e examinar as vinculações
existentes entre a vida pessoal e as estrutu-
ras sociais presentes nas sociedades ociden-
tais. Antes de discutir os elementos desse qua-
dro teórico na sua relação com seus filmes, é
necessário discutir o que propõe Connell.

Na sua análise sobre o gênero, o autor
reconhece o processo e as práticas sociais
que constroem a dinâmica das masculinida-
des. Connell divide esses processos de con-
figuração de gênero em três dimensões. A
primeira diz respeito à importância das rela-
ções de poder. Nesta dimensão destaca-se o
fato de a subordinação feminina e a domina-
ção masculina constituírem uma linha divisó-
ria de poder na configuração de gênero. Para
Connell, mesmo tendo em conta as mudanças
geradas pelo movimento feminista, tal estru-
tura permanece viva. A segunda dimensão diz
respeito às relações de produção. Muito em-
bora o trabalho feminino tenha crescido nas
economias capitalistas, a ordenação do gênero
acontece no trabalho e na divisão das tarefas
entre homens e mulheres. Por fim, a terceira
dimensão das configurações de gênero está li-
gada ao investimento emocional nas relações.
Connell se apropria de termos freudianos – a
energia emocional é vinculada a um objeto de
desejo com um gênero definido. Ele considera
os desejos e as práticas sexuais como objeto
de investimento emocional. Quanto a esta ter-
ceira dimensão, Sandra Garcia (2001) explica
que as relações que se estabelecem entre o ob-
jeto “desejante e o objeto do desejo podem
ser consensuais ou coercitivas, independente-
mente se o prazer obtido é igualmente dado e
recebido” (Garcia, 2001, p. 44).

A discussão destes elementos nos inte-
ressa, pois é através destas dimensões que
Connell examina as relações entre masculini-
dades, a partir justamente da análise das po-
sições que estas ocupam dinamicamente na
sociedade. Connell (1995) propõe um qua-
dro teórico para entendermos as masculinida-
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des examinado-as com as estruturas sociais.
Para ele, os problemas referentes aos concei-
tos de masculino e feminino se devem ao fato
de a vida cotidiana ser um cenário da política
de gênero. Assim, ele propõe quatro padrões
principais de masculinidades que, no caso, es-
tariam presentes hoje nas sociedades ociden-
tais: a masculinidade hegemônica, a subordi-
nada, a cúmplice e a marginalizada.

A masculinidade hegemônica é uma con-
figuração de gênero que incorpora a legiti-
midade do patriarcado, garantindo posições
dominantes aos homens e de subordinação
às mulheres. Se as condições para a defesa
do patriarcado mudam, a dominação hegemô-
nica da masculinidade é gradualmente alte-
rada, desconstruída. Nestes casos, a hegemo-
nia é vista como mutável. Sobre a masculini-
dade subordinada, o autor alerta que existem
relações específicas de dominação de gênero
entre grupos de homens, ou seja, a domina-
ção dos heterossexuais e a subordinação dos
homossexuais.

As práticas de subordinação e dominação
incluem a violência, a discriminação econô-
mica e o abuso. Os heterossexuais também
são excluídos do círculo de legitimidade, o
que dependerá da posição econômica e social
que ocupam nas sociedades em que vivem.

Para Connell, cúmplice, é a masculinidade
com a qual os homens se conectam com certos
projetos da masculinidade hegemônica, porém
não cumprem todas as práticas hegemônicas
com rigor. O casamento e a paternidade in-
cluem compromissos com as mulheres, mais
do que uma simples relação de dominação,
exemplifica o autor. Marginalizada, seria a re-
lação entre os grupos étnicos ou entre as clas-
ses subordinadas. A marginalização se rela-
ciona com o poder que a masculinidade he-
gemônica exerce sobre os outros grupos. Os
termos usados por Connell não constituem ti-
pos fixos de caracterização, mas sim configu-
rações de práticas construídas e mutáveis.

A fim de podermos compreender melhor
tais padrões de masculinidade, propomos uma
leitura da filmografia do cineasta espanhol Pe-

dro Almodóvar, pois é um interessante exer-
cício de objetivação desses conceitos e pode
contribuir para o entendimento dos termos
apresentados, os quais muitas vezes chegam a
se confundir entre si, a mesclar-se, ou mesmo
a assemelhar-se. Como argumenta Duarte
(2002), em sociedades audiovisuais como a
nossa, o domínio da linguagem cinematográ-
fica seria um requisito fundamental para tran-
sitarmos bem pelos mais diferentes campos
sociais. Existe uma forma que cruza diferen-
tes codificações culturais, apresentando “te-
máticas que atravessam a maioria das culturas,
tais como as definições de masculinidade, fe-
minilidade, infância, dever, honra, patriotismo
e assim por diante” (Duarte, 2002, p. 52).

Desta forma, as masculinidades dos bran-
cos, por exemplo, estão construídas não só
em relação a outros homens também brancos,
como também em relação aos homens negros,
índios, etc. E, como diria Foucault, “viver
em sociedade é, de qualquer maneira, viver
de modo que seja possível a alguns agirem
sobre a ação dos outros” (Foucault, 1995, p.
245-246). Dessa forma, para entendermos o
gênero, é necessário irmos além do gênero, e
para entendermos a classe, a raça, entre ou-
tros, devemos mover-nos em direção à dimen-
são gênero. Existem já estudos importantes
sobre a representação étnica de comunidades
oprimidas no cinema hollywoodiano e euro-
peu. A exemplo destes, Ella Shohat e Ro-
bert Stam (2006) afirmam que os estereóti-
pos em diferentes filmes assinalam a funcio-
nalidade social dos mesmos, “demonstrando
que eles não constituem erros de percepção,
mas uma forma de controle social, exemplos
que Alice Walker chamou de ‘prisões de ima-
gens’” (Shohat e Stam, 2006, p. 289).

Influenciado teoricamente por Foucault,
pelas reivindicações do movimento feminista
e gay, Connell vê o gênero como uma me-
táfora de poder assim como a tendência da
masculinidade dominante nos países capitalis-
tas em se ligar à dominação sócio, política e
econômica. O mundo formado por práticas
corporal-reflexivas é um domínio da política –
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a de gênero – socialmente corporificada (Con-
nell, 1995, p. 25).

O pensamento de Connell sobre mascu-
linidade nasce em contraposição à teoria dos
papéis sexuais, emergente nas ciências soci-
ais durante a década de 1930, que identifica
dois desempenhos, um feminino e um mascu-
lino, internalizados no processo de socializa-
ção. Concordando com o feminismo da dé-
cada de 1970, critica aquela teoria por reduzir
os gêneros feminino e masculino a duas ca-
tegorias homogêneas, bem definidas, harmô-
nicas e complementares, assim como não vê
sempre como positiva a internalização dos
“papéis sexuais feminino e masculino” soci-
almente tidos como padrão (Connell, 1995, p.
27).

As práticas corporal-reflexivas não são in-
dividuais, pois abarcam relações sociais e sim-
bólicas, envolvendo instituições de larga es-
cala. Através desses treinos, são formados
mais que vidas individuais: um mundo social
é constituído. A masculinidade não funda um
objeto individuado, mas um aspecto de uma
ampla estrutura. Connell pensa a masculini-
dade não apenas como uma característica da
identidade pessoal, mas a encontra presente
nas relações sociais, nas instituições e no mer-
cado de trabalho. A masculinidade não apenas
aí se encontra, mas são por elas estabelecidas
no mais íntimo grau, instituindo-se de forma
historicizada (Connell, 1995, p. 36).

Ao achar que as ciências e a tecnologia
ocidentais são culturalmente masculinizadas
por serem feitas majoritariamente por homens
(Connell, 1995:6), o autor mostra que seu pen-
samento sobre as instituições as vê de forma
passível de generificação. Portanto, se em
uma instituição há a presença maciça de um
dos sexos, há uma tendência dela se generifi-
car.

Cada vez mais o cinema passa a ser um
campo de problematização e investigação que
dialoga com outros campos e teorias. Por-
tanto, se as identidades de gênero, sexuais,
e de etnias não são naturais, mas antes so-
cialmente construídas, o cinema como arte-

fato cultural ocupa um lugar importante como
campo de análise, fazendo-nos pensar sobre o
nosso e outros cotidianos, de outras culturas,
das mais diferentes formas.

Almodóvar procura discutir enunciados
que se repetem continuamente nos filmes atra-
vés de determinados personagens, os quais
reiteram a constituição de identidades nor-
mativas, reforçando as categorias criadas por
Connell. É neste sentido de evidenciar e ques-
tionar através do filme e da teoria de Con-
nell, a potencialização de uma hegemonia de
masculinidades e etnias que se repetem e se
mantêm, em ambos os campos, tanto nos es-
tudos teóricos como no cinema. Para Connell
(2005), existe uma divisão crucial entre a mas-
culinidade hegemônica e as várias masculini-
dades subordinadas.

Propomos desenvolver uma análise que
aborde questões culturais, mais focadas em
masculinidades, com o compromisso de rever
certas práticas sociais acerca do visual e dos
discursos que se disseminam em torno delas
através do cinema. Articular temas como o
das masculinidades e do cinema ajuda a anali-
sar mais profundamente as representações fíl-
micas, não somente como produtoras de prá-
ticas sociais, mas como artefatos produzidos
por estas. Dessa forma, é preciso cada vez
mais entender em maior profundidade as suas
estratégias e recursos, para compreender a se-
dução que os filmes de Almodóvar exercem
sobre o grande público.

Os corpos em suas diversas formas de re-
presentação no cinema são emblemáticos des-
ses embates. Trazem suas representações, o
olhar daqueles que o manipulam com toda
a gama de suas trajetórias e subjetividades.
Apresentam-se como objetivação das varia-
das subjetividades emergentes na moderni-
dade, associadas às da tradição, configurando-
se como a materialização das pulsões, da li-
bido, das internalizações das normas, mas, so-
bretudo, da acirrada luta contra a normatiza-
ção, do dito patológico, do tido como raci-
onal e do encarado como normal. Muito se
tem discutido sobre o feminino no cinema e
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as questões referentes às suas representações
enquanto objeto masculino, das formas de so-
ciabilidade excludentes e das subjetividades
comprometidas com a misoginia.

As relações entre cinema e corpo nos fil-
mes de Almodóvar tangem a percepção do es-
paço tanto do público como das personagens.
Na mise-en-scène de corpos que o cinema pro-
move, a delegação de voz a personagens prin-
cipais femininas se faz emblemática para o en-
tendimento sobre como se fazem os significa-
dos dessas narrativas. A mise-en-scène torna
significantes escritos em fala, canção e movi-
mentos executados por corpos capazes de se
mover, cantar, falar; e esta transcrição é in-
tencionada a outros corpos vivos – os espec-
tadores – capazes de serem afetados por estas
canções, movimentos, palavras. É esta trans-
crição feita nos corpos e para os corpos, consi-
derados como potencialidades sensoriais, que
constitui o trabalho característico da mise-en-
scène. Como uma temática recorrente, o dire-
tor espanhol joga com as expectativas e iden-
tificações do espectador. Na verdade, o que se
vislumbra na representação dos espaços dos
filmes é uma tensão que é construída a par-
tir da percepção do mundo real, ou seja, Al-
modóvar sempre busca inicialmente o tradi-
cional lugar de conforto do espectador para
que no decorrer da trama haja um impacto.
Para que isto aconteça, este impacto deve ser
engendrado por conflitos que necessariamente
façam parte do mundo simbólico da audiên-
cia. Os filmes carregam essa tensão, dando a
ver como Almodóvar faz questão de jogar com
essas questões.

Estudos sobre masculinidades são relati-
vamente recentes e sua inclusão na perspec-
tiva do gênero, uma forma de evidenciar a in-
dissolubilidade das relações, das construções
das subjetividades e sociabilidades ao longo
da história. Ao se reportar às masculinidades,
de imediato estas se traduzem em diversidade
e esta em possibilidades múltiplas. Mas sem-
pre na dimensão das relações hétero ou homo-
eróticas, sem ter uma dimensão da abrangên-
cia identitária do seu significado plural. Ou

seja, em termos de gênero há possibilidades
variadas entre os polos apontados pela racio-
nalidade normativa do saber/poder, que apesar
de inovadoras e necessárias estão seguindo os
movimentos de visibilidade e luta pelos direi-
tos civis dos grupos que têm o seu objeto de
prazer definidos pelo mesmo sexo. Porém, tal
referencial se amplia se levarmos em conta os
aspectos étnicos e aqueles vinculados às prá-
ticas sociais que apontam para desempenhos
e papéis múltiplos do masculino. As posições
referentes ao self, ao pensar, ao dirigir nas so-
ciedades latinas, no que tange à sociedade oci-
dental, são masculinas, porém, nas afro e indí-
genas não o são. Se nestas sociedades latino-
americanas a marca predominante da cultura e
da historia é a mestiçagem, por exemplo, fica
difícil distinguir de forma objetiva e racional
papéis, condutas, desempenhos, sociabilidade
sem adentrar no universo simbólico e no da
construção das subjetividades.

No plano da vivência e das experiências
há o múltiplo que o cinema pode inventar, ex-
pressar, traduzir, apontar e delinear ou sugerir,
porém, na academia/universidade o diverso se
transforma em uni, de um universo semântico
e de vivências e segmentos restritos da so-
ciedade ou daqueles que por tradição já en-
contraram um lugar e pretendem legitimá-lo.
Desse universo ao das mídias, por um esforço
militante e pela militância dos representan-
tes dos grupos convencionais das sexualidades
já estandardizadas passam a definir padrões
de conduta, universo simbólico, as práticas e
os discursos pontuais. Neste percurso lida-se
com os dispositivos de saber/poder, pois o ins-
tituinte se transforma em instituído não permi-
tindo que se veja a gama variada de possibili-
dades emergentes ou mesmo existentes.

Há muito nas vivências, experiências e
nas subjetividades por que não se conformam
como dominantes ou, por outro lado, como
normativas e já categorizadas/catalogadas. O
novo, o distinto encarado como outro talvez
o óbvio, seja o mais difícil de ser percebido,
sentido, ou flagrado, afinal está latente e como
pulsão tem poder de desestabilização. Tal
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fenômeno encontra lastro, exatamente, a partir
dos movimentos de luta pelo reconhecimento
da diversidade sexual, que teve como ponto de
partida o feminismo. Assim, diz respeito à
sensibilidade, à indistinção entre papeis nor-
matizados e ocupação de territórios instituí-
dos, institucionais. Há uma desterritorializa-
ção de papéis/funções entre o masculino e o
feminino, que não apontam necessariamente
para as práticas homo-eróticas ou lesbianas,
mas para sociabilidades e construção de subje-
tividades não assexuadas, nem tão pouco pan-
sexuais, mas que estão na fronteira destas e
com as formas mais convencionais da racio-
nalidade do biocultural. Masculinidades tra-
duzem a busca dessa perspectiva no âmbito da
ação e da construção do masculino na produ-
ção cinematográfica em foco.

1 Antropologia e Cinema

Cinema e Antropologia nascem quase simul-
taneamente e, no decorrer deste século de
existência, cruzam-se em diversos momentos
e influenciam-se mutuamente. As imagens
projetadas sobre a grande tela fascinam an-
tropólogos. Alguns percebem o potencial de
comunicação e de sedução da imagem cine-
matográfica e decidem fazer da película etno-
grafia. Hoje, a maior parte da produção no
campo da Antropologia Visual discute justa-
mente o fazer do filme etnográfico, a utiliza-
ção das imagens produzidas e a importância
do registro imagético no trabalho de campo.
Mas o século XX revela, além do antropólogo-
cineasta, o antropólogo-espectador. Este vê no
cinema não meio, mas objeto da pesquisa. Di-
ante da imagem, dedica-se à decifração.

Em Antropologia da Comunicação Visual,
Massimo Canevacci propõe uma interpretação
semiótica dos filmes, que implica, como pri-
meiro passo, a descrição e interpretação dos
filmes como um texto. Em Antropologia do
Cinema, Canevacci explica o porquê da neces-
sidade da análise antropológica do cinema:

O cinema – como subcultura interna
ao sistema das novas ideologias –

tem necessidade de reflexões globais
e radicais para responder às pergun-
tas sobre sua relação entre máquina-
cinema e as modificadas categorias
centrais da humanidade: o tempo, o
espaço, o rito, a fábula, a vida, o riso,
o comportamento na sala, o traba-
lho, o corpo, a morte, as classes so-
ciais. E, por isso, uma nova tentativa
de compreensão do cinema pode ser
colocada num plano antropológico.
(Canevacci, 1990, p. 29).

Essa abordagem antropológica do cinema
deixou, em meados do século XX, as portas
abertas para a investigação do fascinante ob-
jeto. Os filmes ficam, desde então, caracte-
rizados como produtos culturais, passíveis de
observação, cuja interpretação revela modos
de pensamento de culturas “outras” e da nossa
própria. Como os mitos, os filmes apresen-
tam recorrências que podem ser interpretadas,
veiculam representações sociais, têm origem
“coletiva”.

Canevacci aponta que a analogia filme/
mito é um dos aspectos mais interessantes
apontados nos filmes. Produções ficcionais
são formas de recorte, apreensão e organiza-
ção do mundo. As imagens contam histó-
rias, tempos, lugares, sentimentos, perspecti-
vas. Os filmes registram mitos e também mi-
tificam representações. Sintetizam uma série
de visões de mundo. Filmes, como mitos,
são narrativas social e culturalmente construí-
das. Não são relatos realistas, mas “dramati-
zações” da realidade. O filme, como um mito,
relaciona-se com a realidade de forma dialé-
tica, estabelecendo parâmetros ao espectador.

Essas considerações apontam para os ca-
minhos que pode seguir uma discussão apro-
fundada das relações analógicas entre filme
e mito. Por um lado, elas ajudam a pensar
as interfaces entre cinema e sociedade e, por
outro, permitem vislumbrar uma metodologia
para análise fílmica inspirada na análise an-
tropológica de mitos. Sem a mesma coesão de
princípios teóricos e metodológicos, temos à
disposição as mais diversas possibilidades de
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abordagens do cinema a partir das humanida-
des, em geral, e da antropologia, particular-
mente. Na nossa análise, leva-se em conta a
preocupação com as relações entre cinema e
sociedade.

Clifford Geertz (1983) considera a arte
não simples reflexo da sociedade, mas um
modo de pensamento sobre a vida social. O
interesse não está, portanto, no plano instru-
mental: o objeto não tem objetivo de investi-
gação da capacidade do cinema de influenciar
o público, determinar comportamentos ou su-
gerir ações, nem filmes como retratos exatos
das sociedades que os produzem. Os filmes
são vistos aqui como as interpretações que as
sociedades constroem de si mesmas, impreg-
nadas de seus valores, categorias e contradi-
ções.

Em Art as a cultural system, Geertz de-
lineia sua teoria semiótica da arte. Primei-
ramente, reitera a necessidade de perceber a
arte como um sistema cultural: a definição de
arte em qualquer sociedade não seria nunca to-
talmente intra-estética, já que as obras teriam
significância cultural. Assim, afirma que estu-
dar arte é explorar uma sensibilidade essenci-
almente coletiva. Isto porque a capacidade de
perceber significados em pinturas (ou poemas,
melodias, construções, potes, peças, estátuas)
seria, como todas as outras capacidades huma-
nas, produto de uma experiência coletiva que
a transcende.

Os filmes, certamente, podem ser introdu-
zidos na lista de objetos artísticos elaborada
por Geertz. A observação do fenômeno ci-
nema aponta ainda para o fato da experiên-
cia coletiva determinar, além da capacidade de
perceber significados, a própria compreensão
da linguagem e suas inovações. Basta lembrar
as reações dos primeiros espectadores, de tem-
pos em que o próprio cinema não se consti-
tuía em experiência compartilhada: o espanto,
no mínimo, tomou conta do público que as-
sistia ao filme de Lumière A chegada do trem
à estação. Também a introdução de elementos
próprios à linguagem cinematográfica, como o
close up, teve que ser assimilada: para a moça

que tinha acabado de ver sua primeira sessão
de cinema, o espetáculo na época teria sido
“horrível”.

Como nos conta Balázs, ela teria visto
“homens feitos de pedaços: a cabeça, os pés,
as mãos, um pedaço aqui, um pedaço ali, em
lugares diferentes”. A mesma moça, se fosse
hoje aos cinemas, provavelmente assistiria a
um outro tipo de fragmentação de corpos, ao
qual alguns assistem horrorizados, enquanto
outros, “acostumados” à linguagem, conse-
guem até mesmo rir.

Cabe notar que, nos estudos culturalis-
tas, a relação entre filmes e vida coletiva se
dava ainda no plano instrumental: a arte seria
reflexo da vida, nos filmes estariam impres-
sos os comportamentos de quem os produzia.
Uma análise a partir da proposta de Geertz te-
ria como foco as relações entre o cinema/arte e
as categorias através das quais os homens pen-
sam e elaboram a vida. Ao pesquisador que se
debruça sobre objetos artísticos, Geertz atri-
bui a tarefa da realização de uma “etnografia
dos veículos de significado”, que considere os
signos não como códigos a serem decifrados,
mas modos de pensamento, idiomas a serem
interpretados.

Uma imagem, uma ficção, um mo-
delo, uma metáfora, a briga de galos
é um meio de expressão; sua função
não é nem aliviar as paixões soci-
ais nem exacerbá-las (...) mas exibi-
las em meio às penas, ao sangue, às
multidões e ao dinheiro. (Geertz,
1989, p. 15).

Ainda sobre o cinema como reprodutor da
ideologia, Stam (2007) critica o pensamento
eurocêntrico na mídia e no cinema. Para ele,
na possibilidade da análise da “imagem” de
um grupo social, devem ser levadas em consi-
deração as dimensões especialmente cinema-
tográficas dos filmes, perguntando: Qual o es-
paço que os representantes dos grupos de ne-
gros, índios, latinos ocupam na tela? Qual a
sua visibilidade, em primeiro plano ou distan-
ciado? Por quanto tempo aparecem? Como
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são caracterizados os personagens? Aproxi-
mam ou distanciam os espectadores? A lin-
guagem do corpo expressa o que? A sono-
plastia é adequada à caracterização do grupo?

Com base nestas referências podemos afir-
mar que diversos aspectos metodológicos já
vêm sendo trabalhados antropologicamente e
estes pressupostos serão utilizados como refe-
rências na busca de uma nova análise dos fil-
mes, que amplie os modelos tradicionais.

A arte, e o cinema enquanto tal, deve ser
observada como produções culturais conjun-
tas e não autônomas. Ambas dialogam entre
si (e com tantas outras instâncias), com estru-
turas de significados particulares, com resso-
nâncias específicas e objetivos específicos que
vão do devaneio à mercantilização e a neces-
sidade da obtenção do lucro, tratando o filme
como mercadoria. Para se analisar um filme, é
importante compreender os contextos, as épo-
cas e os sentidos que circulavam entre indi-
víduos e suas coletividades, como no mundo
ocidental contemporâneo, por exemplo. Afi-
nal, uns são feitos por e para os outros. Assim,
o cinema contemporâneo fala para o homem e
também deste homem. Fazer destas falas um
encontro para análise é algo que desnuda mui-
tas riquezas acerca das construções simbólicas
para a Antropologia.

O cinema, como um espaço de falar de,
e sobre os indivíduos, cria cenários, represen-
tações, narrativas que conduzem ao enfrenta-
mento, seja consigo mesmo, seja com os ou-
tros (presentes ou passados). Por isso, obser-
var em determinados filmes os estereótipos ali
apresentados, as falas com sotaques pejorati-
vos, os encontros raciais, de gênero e etários.
Tudo isso interessa à Antropologia também,
pois num contexto de mercado, o cinema cir-
cula sentidos, mas também tem a capacidade
de fortalecer ou reprimir identidades, habitus,
tendências, entre outras possibilidades. Com
histórias boas para se pensar o cinema pode,
com certeza, ser um excelente espaço de dis-
cussão das hierarquias sociais, das estruturas
de poder cristalizadas, entre tantas outras ma-
zelas que incomodam o espaço coletivo e aca-

bam por naturalizar determinadas desigualda-
des sociais. Pelas imagens, pelas palavras, pe-
los cenários, eus e outros em contraste, em
processos de construção de identificações e de
sobrevivências. Ali se encontram os outros
“traduzidos”, o que, sem dúvida é importante
também para melhor se compreender as soci-
edades que produzem, circulam e consomem
tais representações e porque essas e não ou-
tras. Como adverte Foucault (2007), os dis-
cursos, em suas diferentes formas, são moto-
res históricos, ou seja, podem fazer ao dizer.
Para além,

disso, como ressaltam Shohat e Stam
(2006), é preciso procurar as “presenças rela-
cionais” que estão nos filmes, por vezes implí-
citas em discursos outros.

Não se pode deixar de lembrar que histo-
ricamente tanto o cinema quanto a Literatura
tiveram um papel importante na tentativa de
construção das identidades nacionais e na le-
gitimação de determinadas instâncias de po-
der. Inseridos em indústrias, estas formas de
arte são, de certa forma, discursos de poder
também. O cinema, ao ser consumido, pode,
igualmente, estar sendo utilizado como uma
forma demarcadora de determinado “estilo de
vida”. Assim, arte, mercado, cultura e con-
sumo são elementos em trânsito, fazendo com
que os encontros e as tensões sejam visíveis
quando observamos tais arenas como “cam-
pos” (Bourdieu, 1998), em que há agentes
em disputa por interesses diversos, “reais” ou
imaginários.

Em comum, Antropologia e cinema tem
a possibilidade de invocar, provocar reflexões
ou mesmo, somente a intenção discursiva de
tentar fazer crer que as ações humanas tenham
significados (manifestos ou latentes). O que
ambas almejam talvez seja, de certa forma,
compreender (ou dar sentido) às experiências
humanas, reais ou imaginárias.

2 A Representação Masculina e o
Olhar Masculino no Cinema

Historicamente, a sociedade ocidental teve
como modelo social o patriarcado, que desti-
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nava as mulheres à submissão masculina, res-
tringindo a existência da condição feminina à
esfera privada. E o que se vê, é que há uma he-
gemonia associada ao masculino, branco e jo-
vem, que institui uma relação hierárquica, que
se mantém pela adesão da parte subordinada a
uma cultura que a limita a um lugar inferior,
e pela disseminação dessa situação como algo
natural. As relações de gênero podem ser em-
basadas em um discurso patriarcal, machista e
sexista, que apresenta a mulher como objeto
de satisfação dos desejos do homem.

Para Butler (2014), se a linguagem atua
sobre nós antes de começarmos a atuar, e con-
tinua atuando no mesmo momento em que
atuamos, é preciso pensar na performatividade
de gênero primeiro como uma “atribuição de
gênero”. Somos nomeados e nos atribuem um
gênero sem mesmo entendermos sobre como
as normas de gênero atuam sobre nós e nos
formatam. As regulações de gênero são ante-
riores aos indivíduos, já que elas constituem
sujeitos “gendrados” em meio a expectativas
sociais que orientam as referências identitá-
rias desses sujeitos, ainda que o processo de
performatividade compreenda não só a capa-
cidade de reproduzir essas normas, como tam-
bém de rompê-las. E essas rupturas nas nor-
mas de fato podem acontecer, e acontecem,
na performatividade de gênero. Isso porque
a operacionalidade do gênero consiste na efe-
tivação das normas que o regulam, isto é, de-
pende da suscetibilidade dos indivíduos, que
é anterior a sua capacidade de escolha, o que
não anula, entretanto, a sua agência. A cons-
tituição do gênero envolve certa vulnerabili-
dade perante as normas, de maneira que qual-
quer ato discursivo seja precedido da sujeição
dos indivíduos à linguagem (Butler, 2014). Se
os papéis de gênero são socialmente definidos
e, como Butler defende, nós os desempenha-
mos antes de nos darmos conta, no cinema es-
ses papéis são exacerbados. Ou seja, se soci-
almente realizamos performances característi-
cas de feminino e masculino, no cinema esses
estereótipos são intensificados.

O gênero, como uma categoria que se

constitui continuamente nas relações sociais,
tem no cinema um de seus veículos de res-
significação e de reelaboração de sentidos. Se
pensado desde a perspectiva de Teresa de Lau-
retis (1984), o cinema seria um aparato de
construção do gênero, ou uma “tecnologia do
gênero”, que consistiria, ao mesmo tempo,
em produto e processo de sua representação.
Aprimorando a concepção de Foucault sobre
a “tecnologia sexual”, as “tecnologias de gê-
nero”, das quais o cinema faz parte, corres-
ponderiam aos discursos e às práticas insti-
tucionalizadas ou presentes na vida cotidiana.
Desse modo, o cinema produziria representa-
ções de gênero, ao mesmo tempo em que essas
representações seriam interpretadas e recons-
truídas subjetivamente pelo espectador.

Nos filmes de narrativa clássica, o diretor
elege meios de naturalização da ficção, bus-
cando ocultar os processos técnicos de produ-
ção a fim de levar o espectador a um processo
de identificação por meio dos estímulos sono-
ros e visuais. Esses estímulos o levam a assi-
milar mais facilmente os conteúdos represen-
tados. Machado (2007) define esse processo
da seguinte forma: “Isso é exatamente o ci-
nema: uma arte de multiplicação do olhar e
da audição, que pulveriza os olhos e ouvidos
no espaço para construir com eles, entre eles,
uma “sintaxe”, ou seja, uma intrincada rede de
relações”. (p. 8).

Isto torna a narrativa fluida, com o auxílio
também das técnicas de montagem utilizadas
para posicionar de forma natural a passagem
entre os planos, determinar ritmos e as ma-
neiras de dividir assuntos, falas e contrapor a
ação dos personagens. De acordo com Mar-
tin (2003), as trilhas sonoras, além de com-
plementarem essa significação, ajudam a su-
avizar as transições entre os planos, funcio-
nando como fio condutor da narrativa, por se-
rem “bem menos fragmentada que a imagem”.
(p.114).

Dessa forma, pode-se dizer que os estímu-
los sonoros e todos os outros termos da escrita
cinematográfica formam uma unidade de sen-
tido que, além de trazer coerência à história,
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se traduz na esfera do simbólico em falas arti-
culadas para oprimir ou exaltar grupos sociais
e traçar paradigmas que definem as relações
de gênero pelas ideias construídas e repetidas
em várias produções que condicionam e natu-
ralizam posições e papéis sociais.

Embora haja uma convenção desses ter-
mos que compõem as narrativas ficcionais,
principalmente na linguagem clássica, vale
lembrar que esse processo é idiossincrático,
ou seja, mesmo utilizando uma rede de signi-
ficação já estabelecida, os diretores transfor-
mam as ideias do roteiro em imagem e som de
forma individual.

A concepção da narrativa cinematográfica
possui um significado particular, de acordo
com o contexto da história, a situação do per-
sonagem e o intuito do diretor. Para o espec-
tador, a decodificação das formas visuais do
filme se dá de forma antropológica. Depende
da vivência cultural de cada indivíduo e está
intrinsecamente relacionada aos seus valores
e visão de mundo. Não obstante, ao dirigir
um filme, o cineasta se apropria do modo de
fala do espectador, utilizando um vocabulário
visual codificado, na intenção de gerar proxi-
midade com o público de modo que este possa
assimilar de forma natural os pontos de vista
transmitidos.

Segundo Laura Mulvey, no texto Prazer
visual e cinema narrativo (1983), existem três
tipos de olhares no cinema narrativo clássico,
que são explicitamente masculinos: o olhar
da câmera, o olhar do telespectador e o olhar
dos protagonistas masculinos no filme. En-
tretanto, “as convenções do filme narrativo”,
segundo a autora, “rejeitam os dois primei-
ros sujeitando-os ao terceiro, com o objetivo
consciente de eliminar a presença da câmera
intrusa e impedir que a plateia tenha consci-
ência crítica do drama ficcional”. Pois a cons-
ciência do processo de registro do filme e a
leitura crítica do telespectador podem tirar o
realismo e a verdade do filme.

Essa situação contribui para que o especta-
dor tenha seus desejos reprimidos temporaria-
mente e projetados no ator, numa situação pa-

recida com a fase do espelho descrita por La-
can, em que a imagem-espelho torna-se mais
perfeita que a própria pessoa. “O personagem
na história pode fazer com que as coisas acon-
teçam e pode controlar os eventos bem me-
lhor do que o sujeito/espectador, da mesma
forma em que a imagem no espelho exibia um
maior controle da coordenação motora”, des-
taca Mulvey. Assim, pelo processo de identi-
ficação, quando o protagonista toma posse do
seu objeto erótico, a mulher, o espectador tam-
bém pode, indiretamente, possuí-la.

Mulvey faz uso de termos psicanalíticos
como escopofilia, falocentrismo, voyeurismo
e fetichismo para explicar que a figura fe-
minina coloca um problema mais profundo,
como objeto do olhar masculino. A falta real
de um pênis implica ao homem um desprazer,
pela ameaça de castração pelo medo do “ór-
gão sinistro”, que é a vagina. A autora identi-
fica duas vias de saída para o homem escapar
desta ansiedade de castração: o voyeurismo e
o fetichismo, estruturas utilizadas como uma
espécie de mecanismo de defesa contra a ame-
aça feminina.

Com o uso do voyeurismo, o qual pos-
sui associações com o sadismo, o homem en-
contra o prazer na determinação da culpa da
mulher-objeto, controlando-a e submetendo-
a à desvalorização, punição ou redenção. Já
com o uso do fetichismo escopofílico, pode
ser vista uma completa rejeição da castração
pela substituição da mulher por um objeto fe-
tiche, de forma a torná-la mais tranquilizadora
em vez de perigosa.

Sobre a predominância do olhar mascu-
lino no cinema narrativo clássico, Kaplan
afirma que nossa cultura está profundamente
comprometida com os mitos das diferenças
sexuais masculino/feminino, que primeiro gi-
ram em torno do olhar e em seguida de mode-
los domínio-submissão. “Tais posicionamen-
tos assumidos pelos dois gêneros sexuais na
representação privilegiam nitidamente o ma-
cho, através dos mecanismos de voyeurismo
e fetichismo, que são operações masculinas e
porque o seu desejo detém o poder/ação en-
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quanto o da mulher não” (Kaplan, 1995). En-
tretanto, cabe notar que, conforme essa autora,
o olhar não é necessariamente masculino, mas
que, para possuir e ativar o olhar é necessário
que se esteja na posição “masculina”.

Outra função do fetichismo é a repressão
da maternidade. Kaplan aponta motivos pelos
quais o filho homem não conseguir se recupe-
rar do fato de ter sido cuidado e ter dependido
de uma figura castrada e com um órgão “sinis-
tro” e a consciência de que seu pequeno órgão
genital nunca poderia satisfazer a mãe. Logo,
a ausência da mulher no patriarcado como su-
jeito pode ser vista como consequência da ne-
cessidade de reprimir a maternidade e as se-
quelas deixadas na memória masculina.

Apesar de não se tratar de um estudo de
gênero, mas de realização de filmes, é impor-
tante lembrar que o discurso patriarcal pode
ser observado desde os primeiros filmes pro-
duzidos. Isso denota um lastro cultural arrai-
gado que vem se repetindo até os dias atuais.
O espaço de atuação das mulheres na direção
de cinema foi ocupado de forma distinta em
diversas partes do globo, embora na maioria
dos países a produção ainda esteja relacionada
a uma construção masculina. Kaplan explica
como a imagem da mulher vem sendo cons-
truída por esse olhar masculino ao longo dos
anos. A autora afirma que:

Nossa cultura está profundamente
comprometida com os mitos das di-
ferenças sexuais demarcadas, cha-
madas de “masculina” e “feminina”,
que por sua vez giram em torno, em
primeiro lugar, de um complexo apa-
rato do olhar e depois dos modelos
de domínio e submissão. Esses es-
paços de poder criados pelo cinema
são reforçados com a representação
de estereótipos designados como es-
truturantes. O imaginário social e es-
truturas arquetípicas são influencia-
dos pelas representações e estas re-
fletem o pensamento e discurso he-
gemônicos (p.55)

Esses espaços de poder criados pelo ci-
nema são reforçados com a representação de
estereótipos designados como estruturantes do
feminino. O imaginário social e estruturas ar-
quetípicas são influenciados pelas representa-
ções e estas refletem o pensamento e discurso
hegemônicos.

O cinema clássico narrativo constrói suas
personagens baseadas em rótulos e estereóti-
pos, ou seja, em características padronizadas
esperadas de cada grupo social: masculinida-
des e feminilidades, características e padrões
de comportamento para os mocinhos, os ban-
didos, os heróis que, muitas vezes, atores e
atrizes já possuem, mas que são especialmente
“exagerados” pelas lentes do cinema.

O padrão de beleza instituído pelo cinema
hollywoodiano, por meio do investimento na
imagem do star system, que passa a ditar re-
ferências de moda, de comportamentos e de
estilos de vida, é um exemplo de como o ci-
nema exacerba a imagem dos atores através
da maquiagem, da iluminação, dos enquadra-
mentos; ou a construção da coragem ou força
dos heróis, para além dos músculos definidos
dos atores, em cenas de ação, luta e perigo.
No cinema, mocinhas são sempre lindas, he-
róis são sempre corajosos e fortes. Diante de
tudo isso, o que se espera então para as mu-
lheres e homens na sociedade? O cinema he-
gemônico estigmatiza as pessoas (reais ou fic-
tícias). E como grande parte do público do ci-
nema hegemônico está acostumada com os pa-
drões de comportamento esperados para cor-
pos masculinos e femininos, tanto quanto com
a linguagem cinematográfica, esses códigos
geralmente não são percebidos, e as performa-
tividades de gênero do cinema, consequente-
mente, passam a ser reproduzidas na vida so-
cial.

O cinema clássico narrativo reproduziu re-
presentações do patriarcado, das relações fa-
miliares, da sexualidade, criou o star system
e o sexy symbol e projetou a “objetificação”
da mulher. O star system, por sua vez, deter-
minou os padrões de beleza seguidos até hoje
pela TV, publicidade e mídia em geral. O ci-
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nema padronizou personagens como o herói,
o bandido e a mocinha, e criou rótulos para
pessoas e comportamentos, de acordo com os
costumes de cada época em que foi produzido.

A utilização de recursos visuais aliados à
escolha do enquadramento, do tipo de obje-
tiva da câmera entre outros aparatos, além de
compor o universo ficcional, constrói discur-
sos que reproduzem o pensamento hegemô-
nico, determina padrões de conduta e espaços
de poder.

Mulvey demonstra como o cinema clás-
sico é dominado por uma lógica masculina do
olhar, em que a mulher é colocada como ob-
jeto de desejo e de contemplação. A mulher
seria concebida como o significante do outro
masculino, na qual o homem projetaria suas
fantasias e obsessões, colocando-a em uma
posição de portadora e não produtora de sig-
nificado, o que seria, para a autora, o reflexo
da cultura patriarcal. Para Mulvey, a especi-
ficidade do cinema seria o prazer visual e, se
tratando de um mundo marcado pela desigual-
dade sexual, o olhar cinematográfico estaria
organizado por uma lógica do ativo/masculino
e do passivo/feminino. O espectador de qual-
quer sexo, assim, teria uma relação voyeurís-
tica com a imagem da mulher na tela, pois os
atores também atraíam audiência, mas, as atri-
zes eram adoradas por ambos os sexos.

O desenvolvimento do cinema como in-
dústria está ligado à beleza da estrela femi-
nina. Começou-se a utilizar a luz difusa e len-
tes desenvolvidas especialmente para as atri-
zes e surge o close up, que estagnava o movi-
mento do filme desenvolvido pela montagem
a fim de enfatizar a imagem da estrela como
espetáculo à parte. A fascinação que a estrela
exercia era confundida com a própria fascina-
ção do cinema. Ela era a marca do potencial
sedutor do cinema e, por consequência, do es-
petáculo da mercadoria (Mulvey, 1983).

Enquanto o star system transformava as
imagens de suas estrelas em emblemas de
sexualidade, o cinema clássico narrativo de
Hollywood se expandia influenciando os ci-
nemas nacionais de todos os países. Assim,

o cinema norte-americano dominou o entrete-
nimento no mundo e a imagem da mulher no
cinema passou a ser ícone de sexualidade. O
corpo feminino foi rapidamente transformado
em objeto de consumo. Diante da sua função
exibicionista, a objetificação sexual da mulher
se opõe ao personagem masculino como su-
jeito da história, responsável por conduzir o
desenvolvimento dos acontecimentos. O ho-
mem detém o poder porque é o dono do olhar,
é ele quem controla o filme em seu universo
diegético e extradiegético (o olhar do especta-
dor que se identifica com o protagonista mas-
culino).

A figura da mulher opera como objeto eró-
tico tanto para os personagens na tela, quanto
para o espectador, que pode indiretamente
possuí-la, e o cinema cria a interação entre
ambos os olhares. Nesse sentido, Mulvey cri-
tica o fato desse cinema transformar a mulher
no elemento fundamental para o espetáculo do
filme, e não para o desenvolvimento da histó-
ria. Assim, a mulher mais bem representaria
a imagem contemplativa que paralisa o fluxo
da narrativa. Isso contribui para que a sua
presença em si mesma não seja tão relevante
quanto o que ela pode provocar no persona-
gem masculino, como sentimentos, sensações,
preocupações, que é o que move a sua ação
(Mulvey, 1983).

Além disso, Mulvey assume a escopofilia
como uma das possibilidades do prazer visual
dentro do qual acontece um transporte dessa
observação pessoal para o outro. Ela consi-
dera que o cinema satisfaz um desejo primor-
dial no que concerne ao prazer de olhar, mas
também vai mais além, desenvolvendo a esco-
pofilia no seu aspecto narcísico na fascinação
pela semelhança e reconhecimento. Numa so-
ciedade dominada pelo homem, é o prazer vi-
sual masculino que se procura satisfazer, ofe-
recendo ao espectador o reconhecimento no
protagonista masculino e o prazer em obser-
var a mulher como objeto duplamente erótico:
para os personagens masculinos do filme e
para o espectador. A proposta de Mulvey é,
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então, a construção de um cinema alternativo.
Segundo ela:

Não importa o quanto irônico e
autoconsciente seja o cinema de
Hollywood, pois sempre se restrin-
girá a uma mise-en-scène formal
que reflete uma concepção ideoló-
gica dominante do cinema. O ci-
nema alternativo por outro lado cria
um espaço para o aparecimento de
um outro cinema, radical, tanto num
sentido político, quanto estético e
que desafia os preceitos básicos do
cinema dominante. Não escrevo isso
no sentido de uma rejeição mora-
lista desse cinema, e sim para cha-
mar a atenção para o modo como as
preocupações formais desse cinema
refletem as obsessões psíquicas da
sociedade que o produziu, e, mais
além, para ressaltar o fato de que o
cinema alternativo deve começar es-
pecificamente pela reação contra es-
sas obsessões e premissas (Mulvey,
1983, p. 439).

Esse cinema alternativo teria como função
a destruição do prazer visual, a negação do
controle do olhar masculino a favor da elabo-
ração de uma nova linguagem do desejo. Para
a autora, o caráter ilusionista do cinema deve
ser desafiado, já que as estratégias do dispo-
sitivo cinematográfico tendem a ocultar o seu
caráter discursivo e a se oferecerem ao espec-
tador como uma realidade sem mediação.

A hegemonia dos homens cineastas fez
com que os estereótipos que caracterizavam o
feminino fossem reproduzidos segundo a vi-
são de mundo desses homens em relação à
mulher. Como já mencionado neste trabalho,
desde os primórdios do cinema, as produções
refletiram o olhar masculino como elabora-
dor dos discursos, consumidor das ideologias
construídas e, consequentemente, mantenedor
dos arquétipos culturais e sociais. Os pou-
cos espaços destinados à atuação das mulhe-
res na construção de um novo olhar e a ausên-

cia de acesso à autorrepresentação no cinema
comercial fizeram com que os papéis denomi-
nados ao gênero feminino estivessem, em sua
grande maioria, relegados à condição de atriz
que encena os textos masculinos e se submete
ao olhar da câmera.

De acordo com os princípios da ideologia
dominante, o homem não consegue se ver ou
se colocar na posição de objeto sexual. Os
filmes como reprodutores dessa cultura, tra-
zem a personagem masculina que reluta em
olhar o seu semelhante como objeto sexual.
Ele controla a fantasia fílmica e também se
coloca como representante do poder, portanto,
se posicionando no lugar da imagem com a
qual o espectador se identifica. Identificando-
se com o protagonista masculino, o especta-
dor projeta o seu olhar sobre o seu semelhante
(seu ego ideal na tela) de maneira que o po-
der do protagonista masculino exercido den-
tro da narrativa fílmica passa a coincidir com
o poder ativo do olhar erótico de ambos pro-
duzindo um senso de onipotência satisfatório
a ambos.

A presença social de um homem está sem-
pre relacionada à promessa de poder que ele
encarna, seja econômico, sexual, moral, físico
ou temperamental. Esse poder é exterior ao
próprio homem, podendo, inclusive, ser fa-
bricado. O importante é que ele possa apa-
rentar um poder que exerce sobre outros. As
grandes estrelas de cinema masculinas como
James Dean, Marlon Brando, Hamphrey Bo-
gard, e tantos outros não são as que se tornam
objetos do olhar (ao contrário das femininas),
mas as que representam o mais perfeito ego
ideal concebido no momento original da iden-
tificação com a imagem na tela aos moldes do
reconhecimento em frente ao espelho: a per-
sonagem masculina no filme age e faz com
que as coisas aconteçam, por isso ela controla
os eventos de maneira mais direta do que o es-
pectador.

A mulher, por outro lado, funciona como
regulador das tensões entre os olhares mascu-
linos dentro e fora da tela. Em regra, a maioria
das vezes os filmes iniciam com a imagem fe-

www.bocc.ubi.pt 13 / 28



Túlio Souza de Vasconcelos

minina sendo apresentada a serviço do olhar
tanto dos protagonistas masculinos quanto do
espectador. A imagem exibida é destacada e
isolada, glamorosa e sensual/sexual. Contudo,
à medida que a narrativa se desenrola, a per-
sonagem feminina se apaixona pelo protago-
nista, torna-se propriedade sua, e consequen-
temente perde suas principais qualidades: a
elegância e o glamour. Sua sexualidade e o
seu erotismo, presentes inicialmente, são pos-
teriormente subjugados (para não dizer supri-
midos) ao seu companheiro. De certa maneira,
na sua identificação com o protagonista mas-
culino (aquele que detém o controle), o es-
pectador acaba compartilhando com este o seu
poder e, de certa forma, possuindo também o
seu objeto de desejo, como por tabela.

3 O Melodrama e o Cinema Latino

O melodrama e o cinema possuem um vínculo
forte e, desde muito cedo, se uniram num pe-
ríodo tradicionalmente conhecido como “clás-
sico” nesse meio. De acordo com Xavier
(2003), a transição do melodrama dos palcos
teatrais para a tela do cinema não se deu de
forma ingênua. Trata-se do coroamento de
uma vertente estética que pretendia expor as
feições do mundo por meio do ilusionismo e
veicular mensagens morais regeneradoras fun-
damentadas no apelo emocional.

O melodrama é considerado uma das cria-
ções estéticas mais importantes do século XIX,
sendo a França o país onde este adquiriu o es-
tado composicional de prestígio pelo qual é re-
conhecido (Huppes, 2000; Xavier, 2003; Tho-
masseau, 2005). Essa forma dramática transi-
tou para o cinema no início século XX muito
em função do trabalho de David Griffith, dire-
tor de cinema americano que muito contribuiu
para o desenvolvimento da linguagem do ci-
nema de estrutura clássica.

O período canônico do melodrama, na da-
tação de Thomasseau (2005), vai de 1800 a
1823. Porém, a força do seu código, nos as-
pectos essenciais que o caracterizam, ainda
vigoram na atualidade. O autor francês tam-
bém descreve o período do melodrama român-

tico (1823-1848), do melodrama diversificado
(1848-1914) e a atualização dessa forma nar-
rativa no cinema.

O melodrama possui uma notável capa-
cidade de atualização e permanência. Ivete
Huppes (2000) atribuiu a esse fenômeno o
fato de esta forma dramática ser bastante per-
missível às modificações históricas e sociais,
adaptando-se ao contexto e ao gosto popular.
Como afirma Ismail Xavier em O Olhar e a
Cena (2003), trata-se de um “novo na repe-
tição”; por mais que o melodrama se atua-
lize, alguns elementos do seu código inicial se
mantêm.

Defendendo a noção de que melodrama
faz parte do nosso repertório crítico e cultu-
ral, Peter Brooks (1995) formula o conceito de
imaginação melodramática. O melodrama ex-
trapola os limites do gênero e tornar-se parte
de um imaginário, uma forma narrativa cu-
jas características essenciais se infiltraram, ao
longo da sua história de adaptações e perma-
nência, nas mais variadas formas de manifes-
tação cultural, como na literatura, no teatro e
no cinema.

Pela sua capacidade de adaptação ao con-
texto em que se insere, o melodrama lida com
elementos profundos da raiz cultural judaico-
cristã. A estética melodramática, nesse sen-
tido, adota fortemente as noções de bem e mal,
de comportamento resignado, a importância
do sacrifício, a confiança na providência que
ordena as forças do mundo. Esses elementos
estão presentes na arquitetura melodramática,
em sintonia com o exagero, o alto teor emo-
cional, as peripécias e perseguições, os me-
canismos de revelação da virtude e da moral
oculta. Com essa combinação o melodrama
tem resistido ao tempo, deixando um legado
cultural influente para as mais variadas formas
artísticas. Em suma: “o melodrama é uma di-
mensão inescapável da consciência moderna”
(Brooks, 1995, p.7).

Em linhas gerais, pode-se caracterizar
essa forma dramática da seguinte maneira:
no melodrama o mundo é representado de
forma dicotômica, numa polarização mani-
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queísta entre o bem e o mal, não havendo
espaço para zonas cinzentas ou qualquer ne-
gociação entre ambos. “O melodrama tem
por base o triunfo da inocência oprimida, a
punição do crime e da tirania; a diferença
encontra-se nos meios que levam a este triunfo
e a esta punição” (Thomasseau, 2005, p. 34).

Na forma clássica do melodrama, dividida
em três atos, as histórias apresentam sempre a
relação entre um opressor e um oprimido. Se-
gundo Brooks (1995) diferentemente da tragé-
dia em que a trama se inicia no ponto da crise
pela qual passa o herói, a harmonia reina no
mundo do melodrama até o momento da che-
gada do vilão. Quando este chega inicia-se a
perseguição e concretiza-se a subjugação do
Bem (a representação da virtude e da inocên-
cia) pelo vilão (o Mal em essência, a antítese
completa do Bem). Durante a maior parte da
trama, as forças do mal reinam até que, no fi-
nal, a justiça se faz presente, dissipando os en-
ganos e punindo o vilão para que a harmonia
se restabeleça. A experiência termina com o
reconhecimento do público da oposição entre
o Bem e o Mal, sendo esse reconhecimento da
virtude a sua primeira recompensa.

No melodrama clássico a justiça intercede
sempre no último momento e com os ares de
providência. No desenrolar da trama, o acaso
ganha contornos de contingência radical; “di-
rigido por uma potência metafísica que age
na maior parte do tempo sob o nome de Pro-
vidência e que alguns personagens chamam
de Deus” (Thomasseau, 2005, p. 36). Fica
clara, dessa maneira, a presença de uma mo-
ralidade religiosa, uma forma religiosa de se
ver o mundo (Thomasseau, 2005) que, em
se tratando do Ocidente, é de raiz judaico-
cristã. Essa característica, inclusive, perma-
nece acesa ao longo da história do melodrama.

O melodrama clássico é amplamente vi-
sual, por assumir os preceitos do ilusionismo e
da reprodução das aparências do mundo (Tho-
masseau, 2005; Xavier, 2003). Ele é marcado
por movimentações constantes, ações exage-
radas de elevado teor emocional e apresenta
forte conteúdo ético-moral na representação

do cotidiano e dos dramas familiares (Brooks,
1995; Huppes, 2000).

Em linhas gerais, tomando como base a
trajetória de Griffith, o cinema clássico re-
presentou uma atualização do melodrama no
cinema. O diretor em questão trouxe para
esse meio as narrativas que engendravam uma
mensagem moral. Essa mensagem era trans-
mitida por um modelo de cinema que primava
pela “transparência”. Ou seja, as imagens
eram organizadas de forma a parecerem autô-
nomas (sem um narrador intruso), como se
existissem por conta própria e fossem um re-
flexo da realidade, independentes de um apa-
rato; enfim, uma janela objetiva do mundo
que, para assim ser, primava pela continuidade
(Xavier, 2003).

A relação desse cinema com o melodrama
revelou-se uma atualização dos elementos já
valorizados no século XIX por essa forma dra-
mática, quais sejam: o apelo ao visual, às for-
tes emoções, peripécias, perseguições, revela-
ções, ações da providência e mensagens mo-
rais que emergem do conflito entre o Bem e o
Mal, formuladas de maneira proposital como
um recurso para a educação do público.

A partir da concepção desses autores,
pode-se afirmar que o melodrama é dominan-
temente uma estrutura simples, bipolar, mani-
queísta, com sequência de complicações, per-
seguição da ingenuidade e papéis de contornos
bem definidos, como o vilão e o mocinho. No
entanto, é necessário ter a consciência de que
o melodrama está para além desse esquema,
como apontam também os estudiosos citados
acima.

Para Thomasseau o melodrama em sua
forma “pura”, se é que em algum momento
de fato pode-se falar em purismos no tocante
às artes, sequer existiu. Acompanhando a tra-
jetória descrita pelo autor, é possível perceber
que essa capacidade de se misturar e se aco-
modar nas frestas de outros gêneros é o que o
caracteriza. Ao longo dos anos, abriu-se para
um leque de interfaces combinatórias, como
no período em que se deixou influenciar pelo
drama histórico e pelo romantismo. O que
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entendemos por melodrama vem se mantendo
até os dias de hoje, simultaneamente, com to-
dos os outros movimentos artísticos, não só
devido a afinações estéticas, mas também ao
fato de se fazer presente como um mecanismo
mercadológico de uma fórmula funcional e
vendável.

Ainda sobre a imaginação melodramá-
tica, Baltar (2007) articula um tema emoci-
onal e corriqueiro com estratégias exuberan-
tes de narrativa, potencializados pelos recur-
sos do audiovisual, reiterando a espetacula-
rização das expressividades. Os personagens
dão voz a seus sentimentos mais profundos.
A autora assim esclarece:

O conceito de imaginação melodra-
mática amplia as possibilidades so-
bre as narrativas, pois as faz atraves-
sar gêneros e diz respeito a modos
e percepções do mundo os quais se
remetem a uma experiência da mo-
dernidade ocidental, da instauração
e crescente intensificação de uma so-
ciedade laica e de mercado. (Baltar,
2007, p. 90).

A necessidade de um indivíduo de expor e
tornar públicas as suas emoções privadas tem
a finalidade de dar luz à sua vida social, o que
contribui para lhe conferir o estatuto de indi-
víduo, dando a devida importância aos seus
sentimentos e transformando a sua realidade
em algo excitante. O público vai entendendo
o desenrolar da trama, porque tudo o que ele
precisa vai sendo dado pelo próprio roteiro.

É, portanto o alinhamento ao con-
ceito de imaginação melodramática
que torna pertinente, análises pelo
viés do melodramático de uma série
de narrativas não tradicionalmente
vinculadas ao gênero. Obras como
as do cineatas Rainer W. Fassbinder,
Pedro Almodóvar, Wong KarWai,
Lars Von Trier. (Baltar, 2007, p. 91).

O uso do recurso do audiovisual, anali-
sado a priori a partir do cinema clássico por

sua estrutura tecnológica, soube ser o lugar de
melhor transposição para o gênero melodra-
mático. Ele foi o meio mais natural ou a fer-
ramenta mais eficaz que pode servir ao melo-
drama ou servir-se dele. Se houve o desejo de
um aperfeiçoamento para o desenvolvimento
dos enredos melodramáticos no tocante à cena
e para o aprimoramento de suas técnicas capa-
zes de impressionar o público, foi o cinema o
seu destino e, segundo Xavier (2003), veio a
se ajustar como uma luva:

Aqueles que o vêem, com simpa-
tia, como um coroamento, inserem
o cinema na tradição do espetáculo
dramático mais popular, de grande
vitalidade no século XIX. Avaliam
que, cumprindo os mesmos objeti-
vos, o cinema vai mais longe, pois
multiplica os recursos da represen-
tação, faz o espectador mergulhar
no drama com mais intensidade. O
“olho sem corpo” cerca a encenação,
torna tudo mais claro, enfático, ex-
pressivo: ao narrar uma história, o
cinema faz fluir as ações, no espaço
e no tempo, e o mundo torna-se pal-
pável aos olhos da plateia com uma
força impensável em outras formas
de representação. (Xavier, 2003, p.
37).

Na adequação do melodrama, enquanto
forma literária e gênero teatral para o meio au-
diovisual é mantida sua estrutura e novos con-
tornos são adquiridos, ainda dentro de alguns
padrões morais herdados do século XIX, incor-
porados pelo modelo americano hollywoodi-
ano na aurora do cinema. Em direção oposta,
porém se servindo das mesmas fontes, sub-
siste o cinema latino-americano, onde são ra-
ros os autores que ousam tocar em outro lu-
gar das emoções e subverter os padrões morais
do século XX como Pedro Almodóvar, Bigas
Luna e Carlos Saura.

Observamos que o melodrama é um gê-
nero muito recorrente nos filmes de Almodó-
var, cerne da nossa análise. Tentar elucidar as
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construções deste diretor é falar de um reali-
zador que “conseguiu com maestria elevar um
gênero que é bastante maltratado. Mas do que
melodramas, o que Almodóvar faz são paró-
dias de melodramas. Ele homenageia o gê-
nero através de inversões”. (Nogueira apud
Cañizal, p. 305, 1996). Esse gênero escolhido
por Almodóvar apesar de remontar ao século
XVIII, ainda faz muito sucesso com os espec-
tadores em geral por tratar-se de situações que
causam identificação e permeiam o cotidiano.

Nota-se a necessidade de o melodrama de-
finir os papéis dos homens e das mulheres na
sociedade, com o objetivo de transmitir con-
flito à narrativa, em que, de um lado, se tem
o “mocinho” e, de outro, o “vilão”, personi-
ficando um duelo entre o espaço público e o
privado, entre o profano e o sagrado. Na con-
tramão de uma narrativa simplista, Almodó-
var se apropria dos padrões maniqueístas, para
incluí-los numa só personagem. Ele mistura o
remédio que purifica ao veneno que promove
o desejo, tornando a situação mais palatável
para o espectador. A dupla moral concentrada
em uma só personagem é o que diferencia as
personagens de Almodóvar das que aparecem
nos melodramas.

Procuramos encontrar elementos recor-
rentes na obra de Almodóvar, pensando que
uma das bases do melodrama é a repetição de
enredos e papéis que o caracterizam.

Seguindo esse raciocínio, percebemos que
o diretor trabalha várias vezes com as mes-
mas atrizes e os mesmos atores, o que de certa
forma poderia conduzir a um tipo de inter-
pretação característica da obra almodovariana.
Isso aconteceu com o ator Antonio Banderas
e as atrizes Marisa Paredes e Carmem Maura,
por exemplo. Segundo Thomasseau, “o me-
lodrama foi estruturado essencialmente, sobre
quatro mitos da cultura judaico-cristã: o amor,
a paixão, o incesto e a mulher”. Estes assun-
tos estão contidos direta ou indiretamente nos
filmes de Almodóvar, análise que faremos no
capítulo seguinte.

4 O Cinema de Almodóvar e a
Análise dos Filmes

A incisiva expressão da arte de Almodóvar
se dá graças principalmente ao seu meio de
expressão, o cinema, que, como afirma Stam
(2003), é capaz de maior complexidade e su-
tileza que a literatura, por sua multiplicidade
de registros simultâneos de imagem, som fo-
nético, ruídos, além da música e do material
escrito.

Almodóvar domina profundamente a arte
de conferir personalidade à sua obra, também
aqui um representante genuíno do cinema de
autor. Para caracterizar um estilo, apoia-se em
um talento especial que lhe confere maestria
para escrever roteiros, dirigir atores e fotogra-
fia, e ainda participar efetivamente na defini-
ção das trilhas sonoras destacadas na estrutura
narrativa de sua expressão. Seus filmes sur-
gem como expressões discursivas a atualizar
nossas referências sobre o melodrama, cultura
latina e modos de exercício da subjetividade
via cinema.

As personagens construídas por Almodó-
var são movidas pela força do desejo, que
prevalece em suas ações. Por isso, seria in-
genuidade julgar seus filmes como amorais.
Almodóvar não reforça hábitos tradicionais,
mas cria uma moral própria, contestadora.
Suas personagens são vítimas da paixão, pes-
soas amorosamente feridas, que reagem de
forma ativa às dificuldades da vida. Strauss
afirma: “Almodóvar mistura e reformula os
gêneros cinematográficos tal como mistura e
reformula os gêneros masculino e feminino”.
(Strauss, 2008, p. 10).

A fuga das categorias estanques, esse
deslocar-se sempre para outro lugar, é justa-
mente o que possibilita uma abordagem radi-
cal, sem postular qualquer verdade de sentido.
Com a categoria gênero não poderia ser dife-
rente, o que não sugere que o trabalho do di-
retor, célebre pelas personagens que retrata,
esteja desimplicado das questões de gênero.
Longe de um apagamento, Almodóvar chama
a atenção para outra maneira de mobilizar es-
sas questões, expondo sujeito e corpo como o
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resultado dos efeitos de uma articulação cine-
matográfica que lhes dá forma e sentidos ines-
perados, compondo um universo misterioso e
sedutor.

Fujo dessas categorizações, homem,
mulher, travesti ou transexual. Isso
me parece convencional. O que me
interessa é o ser humano, que é a
cada vez único e que compreende em
si todos esses elementos do mascu-
lino e feminino. A diferença entre
um homem e uma mulher é muito
clara, não apenas fisiologicamente,
mas não sinto necessidade de defini-
la. (Almodóvar apud Strauss, 2008,
p.294).

E, assim, Almodóvar compõe a narrativa
longe dos universais, expondo um cinema des-
conectado de qualquer um a priori, sedutor,
porque fatal; surpreendente, porque nos des-
via enquanto espectadores para zonas impre-
vistas de sentido, aproximando o improvável.
Parece haver um elemento transgressor nisso
tudo, embora o próprio cineasta rejeite essa
ideia: “Transgressão é uma palavra moral;
ora, não é minha intenção infringir qualquer
norma, mas apenas impor minhas personagens
e seu comportamento. É um dos direitos, e
também um dos poderes, que um cineasta pos-
sui”. (Almodóvar apud Strauss, 2008, p.38).

A questão da sexualidade emerge como
mais um artifício que Almodóvar utiliza em
seus filmes, mostrando como os poderes ine-
rentes à sociedade se mostram extremamente
opressores e violentos. Se os conflitos são a
mola propulsora dos filmes, a sexualidade é
propositalmente utilizada pelo cineasta como
mais uma temática permeada pelos embates
que se constroem intrinsecamente à sociedade
contemporânea. Diante de um sujeito con-
temporâneo cada vez mais arrancado de suas
bases metafísicas, os corpos emergem como
o único refúgio inquestionável que resta, e é
também por meio da violência corporal que se
torna possível perceber as nuances de pode-
res que manipulam e submetem. Para Butler:

“discursos, na verdade, habitam corpos. Eles
se acomodam em corpos; os corpos, na ver-
dade, carregam discursos como parte de seu
sangue” (Butler apud Luna, 2003, p. 6).

Grosso modo, a obra de Almodóvar nor-
malmente é dividida em três fases. A primeira
vai até A Lei do Desejo (1987), e compreende
os filmes da época da chamada Movida Madri-
leña. Esse movimento de contracultura surgiu
na Espanha pós-franquista, em um contexto
no qual jovens artistas buscavam maior liber-
dade de expressão após um período de apro-
ximadamente quatro décadas de fechamento e
limitação artística. Em sua estética observa-
mos algumas características muito peculiares
e que podem ser facilmente identificadas na
filmografia de Almodóvar: explosões de co-
res berrantes, figurinos exagerados e elemen-
tos de paródia combinados com a falta ou que-
bra de linearidade narrativa.

A segunda fase começa em Mulheres à
Beira de um Ataque de Nervos (1988) com
produções que fizeram a fama internacional
do diretor. A terceira se inicia em 1997, com
Carne Trêmula, e mostra Almodóvar em sua
maturidade. Esse momento representa uma
fase de maior maturidade produtiva do cine-
asta juntamente com a necessidade de expres-
sar uma individualidade criativa em suas pelí-
culas. Nessa fase, observa-se a exaltação do
feminino, de temas polêmicos em tramas con-
troversas, onde rir e chorar demasiadamente
parecem ser essenciais.

Foi feita uma seleção cuidadosa da obra
de Almodóvar tomando como referência três
filmes suficientes para subsidiar a nossa pro-
posta. São eles: A lei do desejo (1986), Ata-
me (1990) e Fale com Ela (2002). A escolha
foi norteada por dois pontos principais. O pri-
meiro foi detectar as obras que tivessem uma
maior carga dramática em seus roteiros, já ex-
cluindo as mais caricaturais. Assim, identi-
ficamos os filmes que continham mais forte-
mente elementos e situações semelhantes à do
melodrama canônico. O segundo ponto foi
buscar filmes que abarcariam momentos dife-
rentes da obra do autor, sendo possível detec-
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tar as formas de permanência e abordagem dos
elementos melodramáticos na trajetória de re-
alizador espanhol.

4.1 A Lei do Desejo

O primeiro a ser analisado é A Lei do Desejo,
que trata do amor entre homens, de forma ex-
tremamente passional. O filme conta a histó-
ria de Pablo Quintero (Eusebio Poncela), um
cineasta da moda. Tino, seu irmão (interpre-
tado por Carmem Maura), mudou de sexo para
viver um grande amor com o pai, que o dei-
xou. Tino (a) cuida de uma criança de dez
anos, abandonada por Ada, que é modelo e
está mais preocupada em dar a volta ao mundo
que em ser mãe. Pablo cuida das duas como
se fosse o chefe da família e a menina, por sua
vez, não o vê como pai, mas como uma grande
paixão de adolescente. A ideia do incesto é de
tal forma tratada que nos comunica a naturali-
dade de um sentimento, condenado moral e ju-
ridicamente pela sociedade. Enquanto o tabu
do incesto aparece veladamente em filmes de
melodrama, Almodóvar faz uso do tema sob a
ótica do desejo e não da censura.

Pablo, diante do amor-desejo sobre o qual
não tem segurança de reciprocidade, mostra
uma permanente necessidade de ter as coisas
sob o seu controle. E isso se mostra, muitas
vezes, em usos do discurso enquanto disposi-
tivo, como na primeira cena do filme, em que
Pablo é apresentado apenas pela sua voz em
off dando ordens para que um michê se toque,
tire as roupas e peça pra fazer amor com ele,
num ambiente de penumbra.

Figura 1. Um homem vestido com calça jeans
e blusa branca observa o nada...

Figura 2. ... ele aguarda instruções. Uma voz em
off pede que ele tire a roupa. Ele fica só de cueca.

Figura 3. A voz continua guiando e ordena
que ele se esfregue no espelho...

Figura 4. ... e logo depois, deita-se na cama.
Ele começa a se acariciar. A voz cobra ereção.

Figura 5. Dois homens de meia idade dão
instruções. Um fala e o outro geme,

seguindo um script.
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Figura 6. Depois de ejacular, o homem deita na
cama. Alguém lhe deixa dinheiro e ele sorri.

É o discurso de Pablo que comanda e dá
sentido a toda a cena. Esse tipo uso discursivo
aparece posteriormente, quando Pablo recebe
uma carta de Juan que não gostou e escreve
outra dizendo como seria o tipo de carta que
ele gostaria de receber e pedindo-lhe que ele
assine e o mande de volta.

A imposição presente em Pablo, tanto na
cena citada como em outras situações dentro
do filme, o caracterizam como detentor de um
discurso com viés monológico, revelado pela
vontade de controle sobre o desejo do outro.
Assim, “o papel do diretor se aproxima efeti-
vamente do papel de Deus, porque o poder de
representar seus próprios sonhos é fabuloso.”
(Strauss, 2008, p. 96). É uma personagem
obcecada em ficcionalizar a vida e essa carac-
terística é demonstrada até em um roteiro que
está escrevendo baseado na vida de Tina, sua
irmã transexual. Portanto, a voz de Pablo é a
voz do poder, do poder pelo outro, pelo con-
trole da situação. A Lei do Desejo é um filme
que privilegiava o olhar e a visão masculina na
narrativa, aprofundando mais os personagens
homens do que as personagens mulheres.

Nas primeiras cenas de A lei do de-
sejo, o diretor é uma personalidade
oral que ordena o que deve ser feito.
Para mim, a voz de todo o filme é a
do diretor, mesmo que interpretado
por outros atores. Desde o início, eu
defino e estabeleço o assunto que es-
tou interessado, o desejo. Um jovem
hooligan, uma espécie de gigolô está
se masturbando, mas o que importa

é que alguém está empregando ou-
tra pessoa para fazer amor. O ser-
viço que o jovem oferece não é um
ato sexual, é quase o oposto. O que
o homem quer do jovem é que ele
diga que o deseja. (Almodóvar apud
Strauss, 2008, p. 74).

Antônio (Antonio Banderas) é um jovem
confuso quanto à sua sexualidade. Embora
nunca tenha tido relações com um homem, em
sua primeira cena, masturba-se num banheiro
sujo pensando ser possuído por um – tal qual
a primeira cena do filme. Ao se envolver com
Pablo, tem sua primeira relação homoafetiva,
e mergulha numa paixão obsessiva e sem li-
mites. Se para Pablo foi apenas uma noite de
sexo, para Antonio foi a entrega, a paixão, o
amor incondicional. Antônio passa a querer
fazer parte da vida de Pablo, faz do amante a
sua obsessão.

Possessivo, além de querer ser o objeto de
desejo exclusivo de Pablo, ele ainda busca o
domínio absoluto sobre a sua vida. Ao sa-
ber da existência de Juan, Antônio começa a
se mostrar um amante irracional, disposto a
tirar do caminho tudo que impeça o relacio-
namento entre ele e o diretor. Ele decide ir
ao encontro de Juan, quer saber tudo sobre os
sentimentos de Pablo, inclusive como ele se
sentia ao possuir seu verdadeiro amor. Anto-
nio torna-se o próprio Pablo, vestindo inclu-
sive uma camisa igual a do amado, ao condu-
zir Juan até uma armadilha, quando ameaça:
“quero tudo que seja de Pablo”.

Portanto, o discurso que demarca a pre-
sença de Antônio na narrativa é impulsivo, do
desejo cru, das ações inconsequentes. Para ele
“o desejo é algo de imediato que se transforma
em energia motora.” (Strauss, 2008, p. 91).
Desse modo, no momento final do filme, ele
confessa: “é um crime te amar tanto assim,
mas eu estou disposto a pagar por ele”, pois
tudo o que fizera foi para ter aquele momento
final de amor com Pablo. Não importava o
mundo lá fora. Naquele momento, Antonio
entregava-se ao seu verdadeiro universo. In-
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fringira todas as leis, para viver apenas uma
lei maior, a do desejo.

Pablo oscila entre o desejo de preservar a
sua individualidade e um sentimento de de-
samparo. É este sentimento que vai fazê-lo,
ao perceber-se apaixonado por Juan, buscar
controlar sua paixão e seu desejo através do
controle do discurso do outro. A cena em que
escreve uma carta e envia para que Juan as-
sine e a reenvie para ele é perfeita para mos-
trar o dilema existencial de Pablo que tem no
discurso a sua efetivação. Ter controle sobre o
outro vai significar, acima de tudo, ter controle
sobre o discurso do outro, como bem adverte
Foucault.

Já Antonio, por sua vez, apaixona-se e
“aprende” sobre Pablo tendo por base o dis-
curso deste em uma entrevista que Pablo con-
cede a um canal de TV espanhola. A partir de
então, busca copiar Pablo em tudo. Mais do
que uma obra que reflete sobre o desejo con-
temporâneo, este filme de Almodóvar trata do
desejo de poder sobre o desejo do outro. Só
a garantia desse poder resolveria, mesmo que
ilusoriamente, o medo de não ser desejado por
quem se ama, isto é, ser abandonado, tal qual
suplica a música que é pano de fundo de algu-
mas cenas: Ne me quitte pás (não me deixe).

A relação das personagens de Pablo e
Antonio pode ser classificada como mascu-
linidade subordinada, de acordo com Connel
(1995). O autor exalta que do ponto de vista
da masculinidade hegemônica, a homossexu-
alidade, expressa através das masculinidades
subordinadas, se aproxima bastante da femi-
nilidade, e desta forma a negação e o distanci-
amento do feminino são cruciais na afirmação
de meninos como homens em qualquer con-
texto (vide capitulo 1).

Boa parte dos personagens de A Lei do
desejo parece guiada por uma voz imponente
que as levam para a busca incessante pelos ob-
jetos dos seus desejos, contudo, elas só encon-
tram o abandono. Em Almodóvar, é grande o
conjunto de vozes, textos e imagens, ecos e
reflexos de outros enunciados, como no modo
pelo qual o filme cita outros textos como A Voz

humana de Jean Cocteau. A Voz humana surge
como uma peça teatral apresentada por Tina
(Carmen Maura), assim como em um cartaz
na parede durante uma das cenas e Ne me
quitte pas entra em conjunto como trilha so-
nora da peça e em outros momentos como tri-
lha do próprio filme. Assim como A Lei do de-
sejo, fazem referência também sobre a ques-
tão do abandono e sobre esta “roda de dese-
jos” que muitas vezes se torna como lembra o
próprio Almodóvar acima, “uma das grandes
tragédias do gênero humano”. Essas persona-
gens então, diante da consciência dos seus de-
sejos, estruturam seus discursos e suas ações
em prol da necessidade de uma recíproca, nem
que para isso elas sejam levadas ao extremo.

4.2 Áta-me
Áta-me tem como cerne a história de Ricky
(interpretado por Antonio Banderas), um paci-
ente psiquiátrico recém-liberado que seques-
tra e mantém como refém Marina, uma atriz
(interpretada por Victoria Abril), a fim de
fazê-la se apaixonar por ele. Aqui Almodóvar
centra-se na relação entre os dois: a atriz e seu
sequestrador literalmente lutando por poder e
por amor.

Marina é uma ex-atriz da indústria porno-
gráfica que se recupera de um envolvimento
com drogas enquanto realiza seu primeiro tra-
balho no cinema dito convencional. O filme
estrelado pela personagem é uma produção de
segunda categoria dirigida por Máximo (Fran-
cisco Rabal), diretor que busca retornar ao
meio após um derrame e tem uma grande atra-
ção por Marina.

No filme Áta-me também existe a ligação
entre a mídia, violência e o olhar voyeurista:
Ricky, ao sair do hospital, abre uma revista e
observa as fotos de Marina como atriz pornô.
Ele se apaixona pela imagem de uma mulher
que ainda não conhece. Em seu delírio, sai em
busca de Marina. Ele entra em seu camarim,
observa suas roupas, fotos, e rouba alguns de
seus pertences, dentre eles uma algema, com
a qual irá sequestrá-la. Esse não é um filme de
Hollywood, não é um romance cheio de ga-

www.bocc.ubi.pt 21 / 28



Túlio Souza de Vasconcelos

lanteios. Podemos perceber que a vontade de
Ricky de possuir uma família, o faz buscar a
mulher das revistas pornográficas, aquela que
provocou seu desejo por intermédio da mídia.

Assim o personagem de Banderas explica
para Marina suas intenções românticas (ou
não?) ao raptá-la e mantê-la cativa dentro do
próprio edifício. Seu objetivo é que a convi-
vência forçada faça com que ela se apaixone e
assim eles construam uma vida juntos.

Depois de várias tentativas de fuga e um
dente quebrado, Marina permanece amarrada
à cama sempre que o sequestrador tem que
deixá-la sozinha. Ao mesmo tempo em que
usa de violência para submeter o corpo de Ma-
rina, Ricky procura manter seu bem-estar ao
sair para comprar remédio para a dor de dente
dela ou para conseguir entorpecentes que fa-
çam efeito (uma vez que a atriz consumiu he-
roína, o que criou resistência em seu orga-
nismo à ação de analgésicos) e eliminem a dor
que Marina sente. A amarração do corpo de
Marina sofre uma transição no filme. Inici-
almente, contra sua vontade, ao atá-la, Ricky
pretende fazer com que Marina submeta-se
aos seus planos, conheça-o melhor e aceite a
sua proposta de casamento e filhos. O corpo
de Marina, alvo do desejo de Máximo, velho
cineasta que a dirige no filme trash “Terror à
meia- noite”, é docilizado por Ricky.

De certa forma a comicidade da trama está
justamente nesse romantismo às avessas: o
doente mental que sonha com uma vida a dois,
escolhe como amor verdadeiro uma mulher
que já foi atriz pornô e viciada em heroína e
busca seduzi-la através de métodos pouquís-
simo convencionais. Como legítimo repre-
sentante do cinema espanhol, Almodóvar in-
sere neste filme sua característica intensidade.
Esse fator aliado ao modo com o longa é con-
duzido faz com que o espectador aceite e se
envolva nesse cenário bizarro, que culmina
com Marina correspondendo ao amor de seu
sequestrador.

Um recurso bastante explorado no filme
é a cor: os cenários são muito coloridos,
com presença marcante do vermelho nas rou-

pas das personagens e detalhes nos ambientes,
com destaque para o contraste entre o verme-
lho, cor abundante nos filmes de Almodóvar –
e o verde. Já no campo do conteúdo, a sensu-
alidade é elemento primordial do longa, prin-
cipalmente em torno da personagem de Vic-
toria Abril. As cenas de sexo são explícitas
e com muitos closes, enfocando as expressões
das personagens para explorar suas sensações
e sentimentos.

Apesar de violento ao impedí-la de sair do
apartamento, Ricky tem uma postura que beira
a ingenuidade e o idealismo dos contos de fa-
das: gosta de fazer coisas a dois como se já
estivessem casados. Além disso, planeja levá-
la para conhecer sua cidade natal e conta como
sua aparição fez com que parasse de fazer lou-
curas e fosse liberado do hospital psiquiátrico.

Após terem passado a noite juntos, Marina
pede para ser amarrada com medo de fugir
caso tenha a oportunidade, mostrando-se di-
vidida entre o recente amor por Ricky e a von-
tade de escapar do cativeiro. Essa mudança
evoca o título do filme e marca definitivamente
uma virada na história.

Poder na concepção de Foucault implica
algo que está presente e é inseparável do do-
mínio onde se exerce. Não há algo que es-
teja fora das relações de poder. Não podemos
concebê-lo também como unidade, mas, sim,
como multiplicidade que pode ser analisada
nas relações mais locais e imediatas. Outra re-
flexão de extrema importância ao se tratar das
relações de poder são as resistências.

Foucault aborda o conceito de corpos dó-
ceis, partindo do conceito de “homem má-
quina” de La Mettrie e passando pelo desen-
volvimento das técnicas que permitem o con-
trole minucioso do corpo a partir do séc. XVII.
Foucault refere-se, inicialmente, ao corpo do
soldado como síntese da noção de corpo dócil;
as marchas, as manobras, o porte do soldado
compõem uma retórica corporal da honra. Na
segunda metade do séc. XVIII há uma mu-
dança: o soldado torna-se algo que se pode
fabricar a partir de uma coerção calculada que
molda hábitos autômatos. Para Foucault, “é
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dócil um corpo que pode ser submetido, que
pode ser utilizado, que pode ser transformado
ou aperfeiçoado” (Foucault, 1987, p. 118). O
corpo de Marina demonstra, em Áta-me, uma
retórica corporal do desejo, e aí está a sua do-
cilidade, já que a perfeição de suas formas e
o seu cultivo demonstram a sujeição a uma or-
dem de utilidade do corpo sexual para o prazer
(hedonismo).

Ricky exerce o que Connell (1995) des-
creve como masculinidade hegemônica, que
é aquela ligada à legitimação do patriarcado.
Refere-se à dinâmica cultural pela qual um
grupo exige e mantém uma posição de lide-
rança na vida social, possuindo estreita liga-
ção com a posição dominante dos homens, ex-
clusão de outras formas de masculinidades e
submissão das mulheres.

Figura 7. Ata-me é apresentado do ponto de vista
de Ricky, o personagem masculino.

Figura 8. As algemas simbolizariam o laço
matrimonial tão sonhado por Ricky.

Figura 9. A câmera flagra o domínio que Ricky
que (masculino) exerce sobre Marina (feminino).

Figura 10. Ricky consegue conquistar Marina,
pede para ser amarrada.

A masculinidade hegemônica pode ser fa-
cilmente identificada na cena em que Ricky
sequestra Marina com algemas, um símbolo
de prisão e ao mesmo tempo fazem uma ana-
logia com as alianças do casamento. Esta cena
aborda mais do que uma subordinação: a da
mulher ao homem, que a amedronta pela si-
tuação. Os gestos das personagens mostram-
nos hierarquias sociais de gênero e violência
de um homem branco em situação de poder.
Assim, Ricky prende e faz uso da violência
para que Marina se apaixone por ele (fig. 8).
Ele pergunta:

Quanto tempo vai levar para você se
apaixonar por mim? O que é preciso
para perceber que ninguém a amará
como eu? Quanto tempo vai ser ne-
cessário para lhe provar que serei um
bom marido para você e um bom pai
para seus filhos (Ricky apud A Lei
do Desejo, 1990).

O corpo de Marina, atado ao leito onde
mais tarde Ricky a possuirá pode ser interpre-
tado, num primeiro momento, como um sím-
bolo da tradicional sujeição da mulher ao ho-
mem nas relações amorosas. Para tanto, Ricky
utiliza-se de um mecanismo nada natural no
processo de sedução: mantém Marina presa
em seu próprio prédio e amarra-a a cama. A
amarração, daí o título Ata-me, serve como
metáfora da docilização do corpo de Marina,
que se transfigura ao fim da história, especial-
mente a partir da cena em que Marina pede à
Ricky que a amarre uma vez que ela teme fu-
gir do cativeiro se deixada solta. O corpo de
Marina, a mulher-objeto de desejo de Ricky,
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mantém sua passividade até o momento em
que opta pela amarração. Marina quer estar
atada a Ricky. Seu corpo não está mais sub-
metido, então, uma vez que ela escolhe esta
posição.

Ricky faz com que Marina submeta-se a
ele. Marina se apaixona e subverte a rela-
ção. De objeto de dominação, passa a mu-
lher apaixonada e decidida a enfrentar todas
as dificuldades derivadas de manter um rela-
cionamento com uma pessoa com distúrbios
psiquiátricos. O corpo de Marina liberta-se
por meio das amarrações de Ricky, e é assim
que ela atinge o êxtase nos braços de seu se-
questrador, amante e futuro- marido. O corpo
de Marina passa então da submissão passa ao
comando de seu próprio destino.

A conclusão da trama combina com a ex-
centricidade presente durante toda a obra: em-
bora a mocinha estivesse fisicamente presa,
acaba por salvar mocinho (ou vilão?) de uma
vida solitária, dando a ele a família e o amor
que buscava.

Com as algemas, pode-se interpretar que
Almodóvar objetiva na amarração a rigidez
dos laços matrimoniais, subvertendo seu sen-
tido pejorativo e potencializando a sua carga
de redenção, uma vez que ambos os persona-
gens, de certa forma, apresentavam uma traje-
tória desviante até que se encontraram e, o fim
do filme expressa mesmo um otimismo e até
uma incorporação dos desvios, ou a sua suavi-
zação, graças ao envolvimento emocional de
Ricky e Marina. O amor, mesmo numa his-
tória pervertida, “perdoa” o passado de des-
vios dos personagens. É assim que Almodó-
var subverte, a partir da estrutura clássica de
um grande filme de amor de Hollywood, essa
grande máquina de produção de imaginários
padronizados e padronizantes. Eis o mérito do
diretor espanhol.

4.3 Fale com Ela
Fale com Ela gira em torno de dois homens
que se tornam amigos enquanto cuidam das
mulheres que eles amam, que estão em es-
tado de coma. Suas vidas seguem fluxos

em todas as direções, passado, presente e fu-
turo, puxando-os para um destino inesperado.
Combinando elementos de dança moderna e
do cinema mudo, com uma narrativa que en-
volve coincidência e destino, o filme foi acla-
mado internacionalmente pela crítica e pelo
público.

A película apresenta uma estrutura nar-
rativa na qual podemos observar fortemente
questões relacionadas à construção e repre-
sentação de espacialidades de masculinidades.
As temáticas da solidão e da gratidão são os
pontos fortes, narradas a partir das vivências
de dois personagens masculinos, Marco e Be-
nigno.

O personagem Benigno constrói e revive
momentos que importantes para Alicia, como
a dança e o cinema. A importância das cores e
do cenário é exacerbada por Almodóvar como
uma forma de diálogo entre os personagens. A
relação de Marco e Benigno também pode ser
analisada a partir desse viés. Inúmeras são os
planos onde os dois personagens não trocam
palavras, mas se comunicam a partir de ges-
tos e expressões. O plano a seguir, nos mos-
tra o quarto da clínica em que a personagem
Alicia está. Podemos observar o cuidado do
personagem Benigno em construir uma espa-
cialidade que seja a menos estranha possível a
Alicia (fig. 11).

Figura 11

As cores utilizadas por Almodóvar, como
o vermelho e o alaranjado evidenciam o calor,
a paixão e a vida. A utilização das cores re-
vela associações com fatores físicos, psicoló-
gicos e estéticos. No quarto de Alicia as cores
são fortes, com almofadas vermelhas, abajures
alaranjados e objetos pessoais da personagem.
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Esses elementos produzem efeitos próprios e
demonstram o nível material de intimidade en-
tre ambos.

Os planos utilizados nas sequências de
Alicia e Benigno são, majoritariamente, pla-
nos americanos, ou seja, os personagens são
enquadrados principalmente da cintura para
cima, com maior profundidade da câmera.
Isso contribui para o desenvolvimento do en-
redo, bem como, para a interação entre cada
casal de personagens. Benigno e Alicia são
trazidos a partir da beleza da dança, do balé.
Isso nos leva a considerar a leveza através da
qual sua história será contada. Marco e Lydia
por sua vez, estão inseridos no contexto das
touradas, do sangue e do desafio à morte.

A performance de Benigno é profunda-
mente diferenciada da de Marco. O cenário
construído por Benigno reflete o amor, paixão
e principalmente, gratidão, que são materia-
lizados mediante o intensivo cuidado e com-
prometimento do personagem nos cuidados de
Alicia. Com Benigno experienciamos a clí-
nica de forma libertadora. Esse espaço repre-
senta a possibilidade para concretização co-
tidiana do amor que o personagem sente por
Alicia, o qual, em outros contextos, permane-
ceria ao nível do platonismo. Marco, por sua
vez, se sente preso a ele, amarrado a Lydia,
com a qual é incapaz de desenvolver qualquer
tipo de interação. O espaço para Marco é sufo-
cante, imóvel, fixo. A imagem a seguir repre-
senta com propriedade a construção material e
simbólica da espacialidade de Lydia e Marco
no filme (fig. 12).

Figura 12

Lydia encarna o masculino nos momen-
tos de corridas de touro. Na clínica, ela re-
presenta a solidão de Marco, a incapacidade

de desenvolvimento de intimidade com uma
mulher ausente. A frieza é materializada em
um cenário de conflitos psicológicos e afasta-
mento. As cores do quarto de Lydia são frias,
tonalidades de verde e azul que reforçam a dis-
tância entre os personagens. De fato, o único
momento de interação romântica e autentica-
mente pacífica entre Marco e Lydia se passa
na mente do primeiro, quando sonha. Marco
e Benigno se complementam. Em uma inte-
ressante tomada, Almodóvar demonstra essa
dinâmica a partir da imagem apresentada a se-
guir (Figura 13).

Figura 13

O diretor usa um vidro como artifício para
demonstrar a profunda interação entre os dois
personagens. Nessa sequência em que os
dois personagens conversam na prisão, onde
Benigno fica internado, podemos observar o
efeito de sobreposição da figura de Benigno
no rosto de Marco. Isso demonstra a liga-
ção subjetiva entre ambos, o quanto Marco
se apropriou das ideias, sentimentos e posi-
cionamentos de Benigno. O personagem Be-
nigno é um psicopata, mas foi representado
por Almodóvar de forma extremamente sen-
sível e doce. Ele impõe sua narrativa espa-
cial à Alicia, deixando de lado normativida-
des e moralidades. Subjetivamente, ele repre-
senta a figura de um amigo fiel e comprome-
tido. Seu cenário é pintado com as cores dessa
representação. Para Marco, a dinâmica é si-
milar. Ele não só absorve subjetivamente a
postura de Benigno, como também se apro-
pria da materialidade que anteriormente, per-
tencia a ele. A presença feminina é marcante
no filme, mas podemos ousar afirmar que não
é material. Obviamente, as corporalidades de
Alicia e Lydia estão presentes, mas devido
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às suas condições mentais, suas performances
são subjetivas. É interessante analisarmos que
as construções de masculinidades dos perso-
nagens são profundamente afetadas pela pre-
sença do feminino. Podemos mesmo afirmar
que são completamente condicionadas a ela.

Alice em coma é estuprada por Benigno.
Ela fica grávida e ele é desmascarado pela clí-
nica. Ele é mantido na penitenciária acusado
de debilidade psiquiátrica. O enfermeiro é
representado como sendo dúbio sexualmente,
mas sensível e sincero em sua paixão. Seu
“crime sexual” provoca reações distintas. Se
para a comunidade de seus pares da enferma-
ria e do hospital Benigno é tido como estupra-
dor psicopata e perigoso, digno de repulsa; na
trama a violação de Alicia adquire um caráter
de prova de amor, uma leveza romântica, que
chega a despertar compaixão e pena quando
de seu suicídio- fuga. Almodóvar nos apre-
senta duas situações opostas e, assim, nos dá
a possibilidade de pensar no ocorrido, nos le-
vando a refletir as nossas visões sobre o estu-
pro.

O título representa a tentativa de trazer a
importância da comunicação para mulheres e
homens como trunfo a partir dos relaciona-
mentos afetivos. O filme tenta, de forma trun-
cada, confundir homens e mulheres (na esco-
lha inovadora das profissões) e, no entanto,
mantém uma diferença significativa: a fala. O
abismo entre um que fala e outro que não fala,
ou ainda, um que fala e outro que não ouve,
parece servir de metáfora para a diferença se-
xual.

Esse filme nos leva a questionar a rigidez
com a qual as identidades de gênero tendem
a ser construídas. No caso do cinema isso é
facilmente perceptível a partir das figuras do
homem herói e da mulher vítima. Essas repre-
sentações consolidadas são desconstruídas por
Almodóvar, onde o gênero é fluido, dinâmico.

O cineasta inicia o filme com o espetá-
culo Café Müller, onde duas mulheres vagam
perdidas pelo cenário. Para finalizá-lo, utiliza
Mazurca Fogo, também de Pina Bausch. Ao
contrário do primeiro, este nos traz o comple-

mento entre o feminino e o masculino a partir
dos casais que dançam em harmonia. Parece
ser a síntese do filme: a complementaridade e
inseparabilidade dos dois gêneros, bem como,
a influência que um tem sobre o outro no mo-
mento de escolhas de vivencias espaciais.

Conclusão

Muito já foi discutido sobre o cinema de Pe-
dro Almodóvar. As abordagens são plurais
e inúmeras metodologias e temáticas foram
exploradas. São comuns e podem ser facil-
mente encontradas inúmeras bibliografias que
exploram as questões femininas na cinemato-
grafia do cineasta. Sociologia, Antropologia,
Educação, Linguística e História são algumas
das ciências que já demonstraram esse inte-
resse pelas produções do cineasta. Entretanto,
pouco foi pensado acerca das representações
das masculinidades construídas por Almodó-
var, sendo estas sempre consideradas periféri-
cas, ou mesmo, inexistentes em seus filmes.

Em suma, o cinema de Almodóvar per-
mite que se produza uma reflexão sobre as
questões de gênero e sexualidade, dando mar-
gem para que se possa elaborar outra visão
sobre o tema. Por meio das lentes de Almo-
dóvar, produz-se um olhar humanizado, em-
pático, voltado para a radicalidade do outro-
diferente – ao mesmo tempo em que não deixa
de expor a crueldade das formas pelas quais
algumas práticas da sexualidade humana so-
frem e são penalizadas, entre nós.

A força do cinema de Almodóvar está
no retrato sobre o que significa amar, dese-
jar e relacionar-se nos dias de hoje. As con-
tradições que marcam essas três ações estão
impressas muito mais no perfil discursivo de
cada personagem do que propriamente na nar-
rativa. Trata-se da força da personagem sobre
a própria narrativa, contrariando a ideia aristo-
télica que fala de uma personagem à mercê da
história contada. Vê-se um rico retrato da im-
portância da personagem para Almodóvar, e
em especial, da personagem masculina. Desde
a primeira fase da obra deste diretor, na qual
este filme se enquadra, ele vem mostrando o
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quanto a essência de seu trabalho tem na per-
sonagem masculina um vetor discursivo rele-
vante. Esperamos poder ter demonstrado o
quanto o cinema é rico e, da mesma forma,
o quanto as construções de gênero são vitais
na linguagem cinematográfica.

Impulsionado pelas aspirações da socie-
dade espanhola e valendo-se da apropriação
de discursos dialógicos e polifônicos, Almo-
dóvar fortalece o seu enunciado em torno de
uma ideologia permeada pela sua lei do de-
sejo. Os filmes inseridos na primeira fase de
sua produção se apresentam como a enuncia-
ção em si, não apenas como interlocutores de
discursos, mas como um emaranhado discur-
sivo. Nesse sentido, suas personagens atuam
como agregadoras desses elementos. A voz de
Almodóvar é materializada na construção das
personagens que, mais do que dotadas de so-
nhos e aspirações pessoais, falam de um ideal
comum, do desejo, uma lei da qual não se
pode fugir.

Personagens se transfiguram em lingua-
gem. Mais que um simples elemento narra-
tivo, a personagem almodovariana é dotada de
um discurso forte que não se limita à sua in-
dividualidade, mas a todo o universo extra-
diegético da narrativa sobre o qual o filme
constrói um discurso representativo. Mais que
um simples componente de sua narrativa, a
personagem se torna o significante da visão de
mundo de Almodóvar.

Almodóvar vai constituindo assim um re-
trato complexo da contemporaneidade, em es-
pecial no que diz respeito às formas de relação
amorosa, marcadas pela preservação da indi-
vidualidade, a solidão inquietante, mais a di-
mensão da religião como uma espécie de som-
bra sobre as personagens. Sombra esta, que
ora evoca culpa, ora evoca proteção, como é
possível ver na cena final do suicídio de Anto-
nio em A lei do Desejo no altar de uma igreja,
para onde vai como se fosse aquele o único
território capaz de acolher a si e a sua própria
morte.

Terminaremos esse trabalho citando um
trecho de uma entrevista concedida por Pedro

Almodóvar, no qual o cineasta respondia per-
guntas sobre os filmes Hable con Ella e La
Mala Educación:

Quando se faz um filme, não se para
de desvendar mistérios, de fazer des-
cobertas. Quando se escreve, quando
se filma, quando se faz a montagem
e mesmo quando se faz a promoção,
descobrem-se coisas sobre a história
que o filme conta, sobre si mesmo
e sobre os outros. É certamente o
que se procura de forma inconsci-
ente quando se faz cinema: entre-
ver os enigmas da vida, resolvê-los
ou não, mas, em todo caso, revelá-
los. O cinema é a curiosidade, no
verdadeiro sentido da palavra. A cu-
riosidade que pode ser o motor de
uma grande história de amor, de um
grande filme, como as decisões im-
portantes na vida (Almodóvar apud
Strauss, 2008, p. 259).
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